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Вечность без пяти минут
Пролегомены к бессмертию*

Последний текст профессора Р абиновича (1935–2013) словно закры-

вает эпоху поэтического философствования, отличающего российскую 

мысль. В статье автор сосредотачивает свое внимание на ненарратив-

ной философии языка и внутренней речи, ставит вопрос о возможно-

сти «тиражировать» и изобразить внутреннюю речь, анализирует два 

значимых культурных проекта — авангардный проект Хлебникова-

Крученых и интернет-проект современности «Всем». 

Ключевые слова: поэтическая речь, философия языка, ненарра-

тивное, внутренняя речь

Five Minutes to Eternity

This is the last text written by Prof. Vadim Rabinovich (1935- 2013). This ar-

ticle concludes the epoch of poetical intellectualization, which characterizes 

the Russian philosophical tradition. In this article, the author focuses on the 

philosophy of language and non-narrative “inner” speech, raises the ques-

tion of the possibility of "replicating" and portraying inner speech, analyzes 

two major cultural and avant-garde projects - Khlebnikov-Kruchenyh, and 

an internet project about modernity, entitled "To Everyone”. 

Key words: poetic language, philosophy of language, no-narrativity, inner 

speech

Жизнь ведь тоже только миг,

Только растворенье

Нас самих во всех других

Как бы им в даренье. 

Борис Пастернак 

Кто эти те, кого уж нет, и чьи жизни я собрался продлить 
аж по сей час? Это те, кто отвесил пощёчину обществен-

ному вкусу в защиту свободного искусства сто лет назад — в 
1912 году: Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, А. Кручёных, В. Кандинский, 
Б. Л ившиц, В. Маяковский и В. Хлебников — великолепная 
семёрка будетлян. В этой самой Пощёчине Н. Бурлюк воспел 
(правда, в прозе) страну «покинутых храмов и жертвенников» 
Гилею — мифическую родину этих самых будетлян («Тиши-
на Эллады», с. 69–70). Г одом позже вышел «Союз молодёжи 
3 при участии поэтов Гилея» (март 1913). Пощёчина — в Мо-
скве, Союз — в СПб. Состав авторов тот же. Но в Союзе ещё и 
Э. С пандиков, открывающий литературную часть своим эссе 
«Лабиринт искусства». 

Так конституировалась группа Г илея, чью жизнь я возна-
мерился продлить, вызволив их жизни оттуда сюда, а свою — 
тоже продлить, но в другой конец — и в самом деле туда, со 
встречей, так сказать, в Бологом, если двигаться из Керчи в Во-
логду, или же наоборот. Как временное преодоление смерти, а 
там, глядишь, как получится…

Не оправдывает ли всё это название нашего проекта — 
«Мiрсконца и мир сначала» — пути, проходимого мною и ими 
как будто по тем же точкам, хотя и не точь-в-точь по тем же, 
как это мы уже заметили, читая «Мiрсконца» с её вперёд-назад 
драматургией, принадлежащего перьям двух самых верных 
будетлян — Хлебникова и Кручёных? Живём только раз. И по-
вторить-переиграть в этой жизни нельзя ничего… Читая, но и 
рассматривая картинки художников их круга: Малевича с его 
техникой супрематизма, Л арионова с его лучизмом, Г ончаро-
вой и Розановой, работающих — каждая по-своему — в техни-
ке «как оно есть»… Они-то и визуализируют праречь наших ре-
четворцев. И тогда текст, который сейчас складывается, может 
быть назван так: «Вживлённый в хаос перворечи — дизайнеру 
футуристических первоматерий». 

А теперь вспомним автоаннотацию-инициал — первую ин-
туицию замысленного. 

*	 При поддержке РГНФ, проект № 11–03–00792а «Типология ненара-
тивного в поэтической речи. К философии языка»
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* * *
Возможно ли тиражировать внутреннюю речь? А изобра-

зить?. . 
Начало века и конец века взяты в модусе культуры как твор-

чества и сопоставлены в поле глобального гипертекста на всё 
прошедшее столетие. 

Для сопоставительного анализа выбраны два особо значи-
мых культурных проекта, отметивших начало и конец ХХ века: 
авангардный книгоделательный опыт Хлебникова –Кручёных 
со художниками (футуристическое литографированное книго-
делание как артель одиночеств: «Мы и Я », адресованное без-
личному «Они») и интернетовский проект, предназначенный с 
виду «Всем», а то сути лично каждым лично каждому в трепетах 
нескончаемой боли тоски. 

Авангардная речь начала века как воплощённая в книге 
первоматерия бессчётных начинаний — творчество из стихии 
«внутренней речи» — принципиально не тиражируема, моно-
экземплярна, всегда на первой (если не на нулевой) странице. 
Рассматривается она в самом широком контексте — от «Слова 
о полку…» и Тредиаковского с Ломоносовым до Пригова и Ру-
бинштейна; замешана на детских лепетах и нелепицах юроди-
вых и сбражена в гулах библейского Дня Ноль. То же и слово в 
интернете, но с той существенной разницей, что оно оформле-
но, свершено; но тут же вновь пропадает в пучине виртуальной 
реальности компьютерных техник. 

Так конец века, накоротко замкнутый на его начало, воз-
рождает феномен книги как манускрипта, хотя и техногенной 
природы; по-новому возрождает культуры индивидуальных 
миров взамен клишированных клонирований массовой куль-
туры. 

И ещё одна уникальность этого сочинения. Р оль автора, 
встретившего своих персонажей-собеседников спустя столе-
тие и вступившего с ними в запоздалый диалог из двух углов. 
По мере вхождения в контакт со странным футуристическим 
материалом герой и автор превращаются один в другого: ав-
тор предстаёт футуристом первых двух десятилетий ХХ века, 
герои же в аналитическом бесстыдстве переживают сей день 
(21 века?). 

Восстанавливается длиною в век их непрекращающаяся 
жизнь с ритмическими паузами со-бытия и оттого живыми пере-
хватами со-переживающих вдохов — выдохов. В культуре аван-
гардной поступающей речи. Тексты футуристов — авторские ва-
риации по ходу жизни. На волнах пульсирующей памяти…

В этом — всё дело. 

* * *
Всё в одну цену. И потому бесценно… Коллаж, декупаж, 

ассамбляж. Аж!. . Сплошь вернисаж. Кувырком, кубарем, вра-
сплох. Вдрызг. Вразнос. Фаер — вверх. Наперекосяк. Невпопад. 
Торчком…

Как чёрт из табакерки или, что то же, как Бог из машины. 
За здорово живёшь и за милую душу. Одним словом, эники-бе-
ники…

Никакой соревновательности. Все — первые среди равных, 
и нет тех, кто равнее…

Разноцветье, разнотравье, разно-образие. Р азнопородье… 
Всё танцует и поёт под пеан колоколов и теньканье колокольчи-

ков и смотрится лоскутным одеялом на весь вселенский окоём. 
Под сурдинку музыки сфер, но под плач плачущей лиры. 

Ледостав летейских вод, схваченных холодом Коцита. 
Остудные пламена. Футуристическая матерщина Дыр Бул Щыл. 
«Поножовщина обломков», когда слегка отпустит лунный хо-
лод. Одним словом, «холодок бежит за ворот» под перезвон и 
перезвяк дверных цепочек. Литавры кандалов и оков…

Иначе говоря, танцевала рыба с раком, а петрушка с па-
стернаком, а Р убинштейн с П риговым, а Р абинович — на 
подтанцовке у Хлебникова с Кручёныхом, позвякивающих и 
подтренькивающих Мiрсконца, мiрсконца и бормочущих абра-
кадабрами перворечи…

Входил в вертеп первого дня Нового Завета и заходил в пре-
исподнюю, чтобы вновь войти. И уже навсегда и навезде. «Он 
вышел раньше, чем вошёл» (почти по-ленински, как это под-
смотрел Пастернак). 

А мир всё так же вызванивает своё Мiрсконца, мiрсконца, 
точно так же, как по-блоковски «утрело, с богом, по домам… 
позвякивали колокольцы» и всходило пастернаковское Н овое 
утро, узнанное в лицо, но живущее по-хлебниковски — вне 
протяжения. Смыкаются времена-эры и вновь рассыпаются на 
кванты-секунды, как та стая лёгких времирей…

Как всё это изобразить? Может быть, портретами, шаржа-
ми, карикатурами, фотографиями наших героев и тех, кто око-
ло и в рифму — поодаль? Шиворот-навыворот, вверх ногами, 
с перепутанными датами — сначала умер, потом — родился?

Первый вернисаж — картины, шаржы, фотки… 

* * *
Всё косноязыко бормотало. П ервый окликал второго, вто-

рой — третьего, а третий теребил своим бормотством первого. 
Но все слушали вселенскую праречь, коею полнилось и ломи-
лось Всё. 

Куда всё это вместить-поселить? В какую вселенную?. . 
Сдвиг многообразен. Но органы чувств фиксируют два фун-

даментальных типа сдвига: буквосдвиг, ориентированный на 
зрительное восприятие; звукосдвиг, ориентированный на слухо-
вое. Между ними — зияние, преображающееся, при определён-
ных условиях (творческой интуиции), в сияние лицезрения, и 
мелос — слышание нового смысла, до поры сокрытого, прикро-
венного. И здесь звук и цвет в их волновой природности создают 
третье измерение — измерение объёма. Крытое помещение со 
стеклянными крышей и стенами, где всё это будет происходить, 
— жизнь неофита, угоди-вшего в мир первословия. 

Но если звук имеет всё же измеримую скорость, и потому 
плоскость — круг, который, обрастая жирком, становится ша-
ром, то свет с его непредставимо большой скоростью вздыбли-
вает круг З емли с окрестностями до шара величиной со Все-
ленную в её бескрайнем светолитии. Между тем, конкретика 
сдвигологического проекта имеет дело с греческими тмесиса-
ми (сдвигами) клинописной, квадратно-остроугольной, иголь-
чатой, пирамидально-ромбической, кубической природы. Так 
сказать, квадратно-гнездовой. Вот почему речь может идти о 
пленительном чаянии решить иррациональную — линейно не 
решаемую — задачу: квадратуру круга (плоскостной вариант) 
и кубатуру шара (объёмный вариант этой задачи). Кубистиче-
ский проект и ларионовский лучизм — этому сродни. 
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Спрашивается: можно ли в таком пространстве жить? 
Остроугольно — игольчато… Н о коли вошёл — привыкай и 
живи. Во всяком случае попробовать надо. Тем паче, сам влез, и 
теперь расхлёбывай. Слюбится — стерпится. А может, и впрямь 
полюбится — придётся по сердцу и по душе. И тогда…

Лицо восстановлено — мелосом и цветом. И ни чем иным. 
Круг — шар, объявший и скругливший оттопыренные губы, ко-
сящие взоры, излом бровей, нос с горбинкой, скрежет и звук 
цепи-цепочки. (Снова Хлебников с его лицом, живущим «вне 
протяжения».) Лицо, приведённое в соответствие с округлым и 
всецелым Мирозданием — светозарное и поющее. Но… сдви-
говая молния (протяжённый свет — луч-клинок) соединяет 
тучи-шары. 

«Для веселия планета наша мало оборудована» (Маяков-
ский). Но мало-помалу обустраивается… Жить можно!

Второй вернисаж. С тереометрическая планиметрия. Р азъ-
ятие, рассечение, вивисекция и расчленёнка геометрических 
форм — до линии, до точки. Декор чёрного квадрата на фоне 
радуги цветоделения. Шрифты, почерки, наборные штампы. 
Со-буквы Сергея Сигея, регулярное письмо Льва Рубинштейна. 
Разноцветие шрифтов — цитатных вкраплений, стихотворных 
зонгов автора. Стилизации и подобия. Одним словом, декор…

Переплёт книги о футуристической книге тоже может быть 
стилизован под «Игру в аду» Кручёных и Хлебникова — под 
титульный рисунок Малевича с образиной чёрта. А если по-
вернуть книжку на 1800, сразу же на той же полосе проступит 
иконописный лик (подмечено А. Р ылевой). Л ицевая сторона 
переплёта с чёртом и оборотная — с ликом Христа. Довольно 
пол-оборота — и мы уже на пути из П реисподней в райские 
кущи. Уже почти там. 

* * *
Как живёте-можете? Уютно ли вам в вашем мире — в быте, 

разворочённом бурей (Есенин)? С тал ли этот остроугольный 
быт для вас бытием? Уютно ли?. . 

Цветная клей и сулька сва (осколок свалившейся с крыши 
ледышки-сосульки?). Кручёныховские фишки-пустышки. З а-
морочки-примочки Алексея Алексеевича, сконструировавше-
го свой мир из звукобукв, цветоформ, контуров и плоскостей 
— сколов и срезов культзнаков: афиш, газет, цветных наклеек, 
тряпиц, обносков и шобонов, обломков литер, Эвклидовых фи-
гур в наездах и разбегах к центрам и перифериям пространств-
времён в их взвихренностях и ступорах, Виттовых плясках и 
атомарностях слов, косноязыко мычащих и блеющих в фило-
логических каптёрках и корнесловных провиантских складах 
для вселенских дисгармоний, разрушивших божью благость 
Яблоком, кол-лажеобразно скатившимся взрывным ведуном, 
вздыбив равнину двумерности. Демиургически мощно. Словоз-
рительно. Н а срезах, изломах, разломах. Р аздорно, вздорно… 
Здорово!

Коллаж из всего: консервных банок, этикеток, цитат… — в 
сдвигах и сшибках. Такая культура, такое вытворение. Такая 
вот свистопляска!

Гетерогенная материальность, вырвавшаяся в гомогенное 
пространство-время. 

Откровенно разнородно — разноприродно при тайном ча-
янии однородной поверхности, зашкуренной и прилаженной 

фуганком и наждачной шкуркой к соседнему брусу аккурат и 
впритык. Заподлицо. Всклень и вровень. «Пелены» и «воздухи» 
по глади вод. По-над водою…

 Уютно ли вам в ваших «Своясях»?. . 
Какой уж тут уют среди бумажной и тряпичной памяти, по-

моечного шурум-бурума, свалки при свете дня (мюзикл Вебера 
«Кошки»)! С плошной «хаосмос» и «бумажная память» (и то и 
другое — Умберто Эко). 

Бумажная память отсылает нас к книге. Какие же книги там 
читали, но сначала делали? И она — книга — тоже была кол-
лажна и в этом смысле цитатна. И в качестве таких цитат вы-
ступал материал: бумага, метизы (скрепки), картон, переплёт-
ные материалы, нитки для брошюровки, шрифтовые краски и 
чернила для иллюстраций, туши… И все они — не только вспо-
могательные материалы, но и встроены в сюжет. Они, в неко-
тором роде, персонажи книги, но и материал. Одухотворённый 
материал, а не только то, из чего… Лишённые объёма (третье-
го измерения), они встроены в двухмерность страницы (ли-
ста), и потому виртуально коллажны (точнее — ассамбляжны). 
Внекнижный (засценический) план вос-полняет со-природную 
(нерукотворную) коллажность книги и её объём-фактуру, над 
которой потрудилась природа: лес, из которого сделана бумага; 
вещества для красителей; железная руда для метизов; пенька и 
жгут для ниток-верёвок… Да мало ли что ещё!. . 

И, наконец, книга как материализованный объём — плот-
ный, предметный… Коллажируемый объём в ассамбляжах 
пространств культуры. Истаивающий в чистую духовность 
(текст — вербальный, живописный, графический) и вновь 
уплотняющий духовные флюиды-эманации в себя же самого — 
предмет, объём. Книгу. В изделие. 

Но среди книг-тиражей есть книга особстатья. «Самопис-
ная» литографированная — футуристическая — книга. Кол-
лажно-аппликационная, на клею. Точнее: на «цветной клее». 
Книга — «цветная клей». Порождающая и порождаемая. Тво-
рящая и творимая. Творящая и, одновременно, сходящая — по 
собственной своей природе — на нет. Но — творящая…

Беспорядочный мир коллажа. Конструирование этого мира: 
живого, неряшливого, шурум-бурумного… Такая вот житуха у 
наших будетлян. Жизнь-жестянка…

Вернисаж коллажей, где каждая вещь вещает. 

* * *
Как же войти в этот странный мир, так сказать, с суконным 

рылом человеку рубежа веков — ХХ и ХХI — с иным опытом, с 
иными обыкновениями? Но так ли уж радикально иными?

Всё-таки я почти двадцать (правда, не двести) лет живу вме-
сте с моими футуристами, взяв от них кое-какие повадки и обы-
чаи. Скажем, личный — чувственный, если не предметный — 
опыт коллажа. Расскажу об этом, чтобы вы представляли себе, 
как я входил в их материю вековой давности. 

О многоцветных лоскутках. 
Мальчик-первоклассник на своём игровом бегу выдрал 

клок из левой штанины серо-голубой джинсы. Покупать новые 
брюки начётисто, потому что мальчик из бедных мальчиков. 
Залатать джинсовой же, белёсой от многолетней потёртости 
заплатой — лишь подчеркнуть бедность, ранящую детскую 
душу в нынешнем мире леви-строссовской джинсы и замшевой 
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натуральности валютных кож. Ч то делать? Изобретательная 
портниха-мать в роли голи, хитрой на выдумки, не раздумывая, 
лепит на дырку и на симметричное ей целое место на другой 
штанине две цветные — в капризах разноцветья — тряпицы, 
оставшиеся от старого лоскутного одеяла. Конструкция состо-
ялась, красота случилась, а бедность скралась откровенностью 
коллажа, при том, что нарочитость эта нахально утверждает, 
что так было задумано с самого начала. Спасительно и эстети-
чески коллажно. З аметно, если всмотреться в разнородье ма-
териала. Искусно, если вглядеться в бесшовность швов. Е сте-
ственно, если мальчик в круге сверстников — в промельках 
забав и радостей лоскутного карнавала нынешних разноиму-
щественных детств. 

Всё это я лично видел, а сделала это мать-портниха. Она сде-
лала, а я заметил, прожил эту ситуацию, и потому вместе с нею 
её пережил и переживаю по сей час, припоминая. И это стало и 
моим опытом тоже. Коллажным и авангардноподобным, и вот 
с тем я вхожу в коллажную неразбериху Кручёныха с Хлебни-
ковым. Теперь уже со своим лоскутным одеялом для завтрака 
на траве, в красиво залатанных джинсах — как в Тулу со своим 
самоваром. Состоялась встреча двух коллажей столетие спустя. 
Без драки и мордобоя. Как положено. Вежественно…

«Когда б вы знали из какого сора…»
Ещё один вернисаж. Коллаж из моей жизни на коллаж жиз-

ни той. И теперь они живут вместе. Как бы одной жизнью, но 
при сохранении этих двух, в виду друг друга, более того — кен-
таврически слитно. 

* * *
Какой же премудрости набрались от меня мои будетля-

не? — Книжный образ анти-книги моноэкземплярным ти-
ражом. Всегда на первой, если не на нулевой, странице. С 
чистыми страницами и разворотами. С чистого листа, с обры-
вающимися в бездну краями картинок-гравюр в бесконечные 
пустоты, чтобы начать всё с начала — в наскально-пещерной 
звукобуквовидной литеральности в перспективе интернетов-
ских бездн, полных звезд — файлов и сайтов; звёздных чело-
веческих одиночеств. Небокнига и теникнига. Сканирование 
на небеса…

Вот и встретился книгоделательный опыт Хлебникова — 
Кручёных с интернетовским проектом ХХ века (в моём со-
знании, но и в их тоже — в их предощущении анти-книги). 
Именно в такой вот книге-антикниге и воплотился уникаль-
ный — штучный! — опыт наших книгоделов. С плотились 
духословие и вещесловие в качестве трёхмерного коллажа в 
двухмерности книжного листа и в пафосе нескончаемых на-
чинаний. В метафорической буквальности. Но — метафориче-
ской. Н о — виртуальной. И при этом всё же в буквальности: 
с наклейками, нашлёпками, набалдашниками, намордниками 
и нарукавниками, на — … Рукотворное продолжение природ-
ного… Уже не экземпляр, а штука. Уникум. Штучное, так ска-
зать, изделие. Избывание книги как таковой в книгу-коллаж. 
Истаивание наклейки-нашлёпки. В звёздную до-печатность, 
до-коллажность, до-рисуночность… Н аивное вот-вот и про-
стодушное только-только. П редречье… В мореве вээоми, а в 
мареве неба — с небедями и времирями. Плывущий в пеленах 
и воздухах кубо-футуристический мир. А ему навстречу мир 

наш — интернетовский и немножко мой. Но насколько мой и 
насколько их? Два в одном? Посмотрим… 

Завершу этот лоскутно-книжный вернисаж парадом обло-
жек футуристических литографированных книг 10-х — 20-х го-
дов прошедшего века, прибавив к ним ещё две — упоминавши-
еся уже «Со-буквы» и «Регулярное письмо». Смычка коллажей 
на книжных полях разноглубокой вспашки. 

* * *
Поль Валери, сочинив своё «Введение в систему Леонардо 

да Винчи», признался, что он так глубоко вошёл в Леонардо, что 
теперь не знает, как из него выйти. 

Вот что делает любовь с человеком! С обачья привязан-
ность — и … до конца, потому что «собачье сердце устроено 
так: полюбило — значит навек…» В любви разлюбви не быва-
ет, если только и в самом деле была любовь. 

Полюбив моих футуристов, буду любить их всегда, став в 
полной мере ими и в той же мере оставшись при себе самом — 
любящим. А они мною станут?

…и вот уже лепо бяшет своё слово Боян, месяц едет, а ко-
тёнок плачет, бог весть откуда взявшийся всадник из меди 
тяжело-звонко мчит по потрясённоё мостовой, мороз дерёт 
раненым медведем, а носатый поэт тенькает своими шпорами 
у запертых дверей красавицы из Хоросана, воображая себя по-
ручиком в отставке, возвратившимся из Абиссинии, чтобы рас-
сказать о тамошних кошках, которые никогда не мурлычут, но 
которых размурлыкал офицер-зверолюб, почти два часа нежно 
их гладя, как тех сухих и чёрных кошек добрейший человек Ма-
яковский, и я вслед за ним свою беленькую кощёнку, а Кача 
между тем живёт с сестрой, Ютца убивает своего отца и мама 
гоцает и бренчит в свои берби-цуцы, бузуки-казаки едут и едут, 
избы горят и горят под цыганское с переборами . уй-наны, а по 
дороге рассыпается футуристическая матерщина, как уже ска-
зано, дыр-бул-щыл и лошади плывут на исходе своих лошади-
ных сил, возражая тем, кто их порешил утопить в пучине моря, 
а по-над водою хищно реют чайки, и лёгкие времири рассекают 
воздуха и вздыбливают пламена, а в это самое время молодой 
Андрей в своём Политехе восклицает про Польшу, шампанское, 
танки палящую Польшу, а его собрат по Эвересту Евгений, как 
тот синий гусар, взвивает белые снеги Р оссии, а городенские 
трубы поют, а между тем Чёрт Багряныч Герцевич наверчивает 
своего Шуберта и сыплет его в луночь, звездич и саночь… а я 
всё сплю и сплю, как боже мой уха…

***
А восход уже пылает в 140 солнц. Не есть ли это мощнейшая 

футуристическая метафора — Победа над Солнцем?! Мiрсконца 
не отпускает и теперь уже не отпустит никогда, потому что от-
ныне вся русская поэзия — футуризм, а я в нём самый главный. 
Ведь он — на мой собственный взрыд. Не пересказать… С тем и 
живу. Думал: стану включённым — точнее, вживлённым — на-
блюдателем, а стал им самим — простым русским футуристом, 
пригнанным заподлицо…

«Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб по-
смотреть, не оглянулся ли я», — зачем-то нашептал мне Мак-
сим Леонидов, а должен был налепетать Хлебников. Тополи-
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но и, как первый снег, чуть слышно свой Мiрсконца… Да и 
писать я стал как-то не так. Например, мой Футуристический 
пейзаж получился каким-то кручёныховско-хлебниковским. 
Вот он:

Футуристический пейзаж
Цветная клей и сулъка сва. 
Уж не сосулька ли свалилась? 
Кривым когтём перекрестилась 
Одна учёная сова. 

«Туншап» и «Качилдаз». Язык 
ломал, аж челюсти ломило. 
Диагноз ставил: острый бзик, 
Притом, что пациент — чудила. 

… бесовских книг, бесовских книг. . . 

Смотрите сами: краски шмат 
Швырнул, чем смазал карту литер, 
И кровью высинил стигмат, 
А лишнее платочком вытер. 

А пуговица от кальсон 
(Из реквизита «шито-крыто») 
К обложке намертво пришита, 
Всем этим фишкам в унисон. 

… поёт Кобзон, поёт Кобзон. . . 

Как раскардаш на абордаж,
Та беззаконная комета
Вошла в сей мир, как входят в раж,
В то фиолетовое лето. 

. . . ах, вернисаж! ах, вернисаж. . . 

Любите этот ассамбляж, 
Цените это празднородье,
Как любит Бог разнопородье 
В своей рабочей мастерской. . . 

А Велимирова душа 
В самосиянии витала, 
Выделывая антраша 
Даже тогда, когда устала. 

Когда же сделалось темно, 
Как одесную, так ошую, 
Неслышно села на окно, 
Пчелой печальной крылышкуя. 

Теперь уже вместе живём. Кентаврически. Впрочем, каж-
дый гуманитарий — кентавр, как «все мы немного лошади». 
Хотя каждый — лошадь по-своему. Так было всегда. Но — не-
вольно. А теперь будет вольно. Например, в кафе «У трёх кен-
тавров», которое я придумал только что. Это: Фаустофель, Сан-

чиХот и ЯньдрогИнь. Но СанчиХот — не есть ли он Хлебников 
со Кручёныхом, и вместе они — со мной и во мне!?

Все сюжеты здесь кентаврической природы, разглядывае-
мые как бы двойным зрением. Исследователь вместе с иссле-
дуемым. Н ераздельно, но и не слиянно. О ни на пограничье. 
Конгениальны друг другу. Там и тут. Н о, как говорил Виктор 
Степанович, тут это вам не здесь. 

И всё это в модусе междуречья. Прежде всего это между ре-
чами (по меньшей мере двумя). Или это о реках (тоже по мень-
шей мере двух), текущих рядом, вытекающих одна из другой 
или же впадающих одна в другую. Меж, но и сообщаясь (обща-
ясь). 

И тут как раз кстати культурология как наука опытная. 
Она менее всего позитивистское знание о чём-то культурном. 
Она ставит опыты над всем, чему даровано имя, имея дело с 
мыслью об этом всём. А мысль это всегда тот, кто мыслит — со 
всеми своими страстями и жизненными перипетиями. Ставит 
опыты и над ним тоже. Участная наука с включённым (точнее, 
вживлённым) наблюдателем. П одобно современной физике, 
включающей в экспериментальную ситуацию материю, при-
бор и самого физика, или, что то же, культуролога со своей оп-
тикой. И тогда все науки гуманитарны. 

***
Трещина прошла по моему сердцу. С лучился инфаркт — 

кровоточащий, ещё незаживший, но сладостно горчащий — 
андрогинный, двумирный. Многомерный…

Так вот и живу. Вперемежку. Как бог на душу… А бог ничего 
плохого на душу не положит. На двоих-троих. И снова — в сто 
сорок солнц! В трёх временах. Меж Вологдой и Керчью. В Боло-
гом. Чуточку длинней отпущенного. И они — в милой взаим-
ности — тоже чуточку длинней. Я — туда, они — оттуда. Борясь 
— вместе! — с прахом не-жизни. 

Возвращусь к началу — к эпиграфу:
Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье. 

 Гёте в беседах с Эккерманом сказал примерно следующее: 
нужно умереть, чтобы иметь много жизней. Это в пандан Па-
стернаку — умирание нас самих во всех других как бы им в да-
ренье. Продление их жизней за счёт нашей, а наша продлевает-
ся нашими историческими знакомцами — героями литературы 
— в оба безконца. Именно для этого вся словесность. . 

Как всё это изобразить?. . 

***
Тише, воды! Ниже, травы!
Выше, неба зонт!
Кто налево, кто направо,
Кто за горизонт. 

Вот в каком концертном зале 
Птичка Зинзивер 
Открывает свой бьеннале 
Музыкою сфер. 
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Станут медленны форели
С левой стороны,
И пугливы свиристели
С правой стороны,
Станут ковыли безмолвны,
Голубые льны,
В час отлива схлынут волны,
Полные луны. 

Вслед и я, как тень от тени,
От ниотчего,
Просквожу из поля зренья
В поле ничего,

Но, прощаясь, просияю
От умерших звёзд,
А пока иду по краю
В собственный свой рост,
Или так: не просияю
Я ни там, ни здесь,
Всё равно иду по краю
В рост, какой уж есть,
Или наконец: не знаю,
Здесь я или там,
Знаю только, что по краю. . . 
Там-па-рам-пам-пам. 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/

	Тема номера / Topic of the Issue
	АРТЕМЬЕВА Татьяна Владимировна / Tatiana ARTEMYEVA,
 МИКЕШИН Михаил Игоревич / Mikhail MIKESHIN
	Интеллектуальная культура России
	Russian Intellectual Culture


	САВЕЛЬЕВА Марина Юрьевна / Marina SAVEL‘EVA
	Парадоксальность энциклопедического мышления 
как проявление просвещенческой 
свободы познания
	The Paradox of Encyclopaedic Thought as the Manifestation of Enlightment and Freedom of Cognition


	ТУЛЬЧИНСКИЙ Григорий Львович / Grigorii TULCHINSKII
	Философская культура России 
конца ХХ — начала XXI вв 
	Russian Philosophical Culture of the late 20th — early 21st Centuries 


	КОНЕВА Людмила Александровна / Ludmila KONEVA
	С. Н. Булгаков: 
человек, способный быть
	Serguei Bulgakov: The Human Capability of Being


	АРТЕМЬЕВА Татьяна Владимировна / Tatiana ARTEMYEVA
	А. Т. Болотов 
о целях познания
	Andrei Bolotov on the Aims of Cognition


	МИКЕШИН Михаил Игоревич / Mikhail MIKESHIN
	«Они вообразили, 
что стали совершенно свободными»
	“They Imagined They Became Quite Free”


	ЛЕСКИНЕН Мария Войттовна / Maria LESKINEN
	«Физиономии» и типы России:
	“Physiognomia” and “types” of Russia: Images of Great Russians in Anthropological and Ethnological Russian Empire Descriptions from the Second Half of the 19th Century


	ЛЮСЫЙ Александр Павлович / Alexander LYUSY
	Шпаргалка лизиного пруда. 
	К просвещенческим истокам Московского текста
	Pond of Liza's Crib: To Prosveshchenchesky Sources of the Moscow Text




	Концепты культуры / Concepts of Culture
	РАБИНОВИЧ Вадим Львович / Vadim RABINOVICH
	Вечность без пяти минут
	Пролегомены к бессмертию*
	Five Minutes to Eternity




	Теория культуры / Cultural Theory
	СОБОЛЕВ Денис Михайлович / Dennis SOBOLEV
	Литературный текст 
и проблема исторической памяти
	Literary Text and the Problem of Historical Memory



	Кинотеория / Film Studies
	БОГАТЫРЁВА Елена Анатольевна / Elena BOGATYREVA
	Кинообраз «а-ля рюс»
	из истории восприятия по обе стороны границы
	Cinema Imagery “à la russe”: Glimpses of History of Perception on Both Sides of the Boundaries



	МАРТЬЯНОВА Ирина Анатольевна / Irina MARTYANOVA
	Два «Ивана»: 
преодоление «мании наглядности»
	Two “Johns”: 
Overcoming “Observed Mania"



	Теория искусства / Art Studies
	ШЕСТАКОВ Вячеслав Павлович / Vyacheslav SHESTAKOV
	Балеты Сергея Прокофьева 
для «Русских сезонов» Сергея Дягилева*
	Sergei Prokofiev’s Ballets for the Russian Seasons of Sergei Diaghilev



	Рецензии / Book Reviews
	КИРИЛЛОВА Ольга Алексеевна / Olga KIRILLOVA
	Михаил Уваров. Третья природа. 
Смертию смерть поправ. 
	Mikhail Uvarov: The Third Nature. Dead Contra the Dead


	КОНЕВА Анна Владимировна / Anna KONEVA
	Воображаемое пространства 
ХХI века*
	Imaginary Space in the 21st Century




