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НАДЛОМ ИМПЕРИИ КАК МЕТАГЕОГРАФИЧЕСКИЙ ФЕНОМЕН

МЕСТО И ГЕНИЙ В ФИЛЬМЕ АЛЕКСАНДРА СОКУРОВА «ДНИ ЗАТМЕНИЯ»

В статье исследуются особенности и закономерности географического во-

ображения имперского пространства. В контексте метагеографии изуча-

ется ментальное взаимодействие места и творческой личности (гения) на 

примере фильма А. Сокурова «Дни затмения». Показана роль имперского 

ландшафта в формировании индивидуальных географических образов. 

Эволюция пространственных представлений главного героя фильма ин-

терпретирована с помощью концепций постколониализма и экзотизма.

Ключевые слова: метагеография, империя, место, ландшафт, фе-

номен, идентичность, локальный миф, пространственные представле-

ния, географический образ, гений

Space and Genius
This article examines the peculiarities and conformity of the natural laws 

of the geographic imagination as it relates to empirical space. In the meta-

geographical context, the mental interaction of the place and genius, for 

example in Alexander Sokurov’s film "The Eclipse Days", are studied. The 

influence of the empirical landscape on the shaping of individual geographi-

cal images, are discussed. The main space representations are interpreted 

through post-colonial and exotism theories.

Key words: meta-geography, empire, place, landscape, phenomena, iden-

tity, local myth, space representations, geographical image, genius

…всесовершенный человек на всё и всех всегда взирает как на единое 

вполне, и человеческий свой идеал распространяет он на всё и всех. 

Он весь внимание к тому, что перед ним вблизи и целокупно забирает 

всю даль вещей.

Хань Юй (768–824). Что, собственно, такое человек? 

(Пер. В. М. Алексеева)

В некоторых местностях мы со сладостным ужасом открываем 	

самих себя — это наш прекраснейший двойник.

Фридрих Ницше. Странник и его тень, 1879

телá тянутся к месту но

вес

также растёт

книзу место

мелет

дыру в пространстве

это душа связь глаз

в темноте совиной

непруха любовь смятенье

моей любви к себе ах

плюнь выложи мне

безόбразную массу

Кристиан Прижан. Душа, 2000 

(Пер. И. Карпинской)

Взаимоотношения места и гения (гения в широком смыс-
ле как творческой личности) всегда, в любую историче-

скую эпоху остаются сложными и до конца не понятными1. 
Мы подразумеваем здесь, что место во взаимодействии с ге-
нием представляет собой одновременно и чётко локализован-
ное пространственное со-бытие, и независимую сущность в 
её аристотелевском значении — как обладающую известной 
автономностью, первичностью и онтологичностью. Высказав 
эти предположения, мы попытаемся далее конкретизировать, 
описать и характеризовать в первом приближении упомянутое 
выше взаимодействие — в метагеографическом и имперском 
контекстах.

Метагеографический феномен:  
контексты понимания
Попробуем в первую очередь определить понятие метагео-
графического феномена. С нашей точки зрения, метагеогра-
фический феномен представляет собой достаточно свободно 
наблюдаемую и идентифицируемую систему пространствен-
ных воображений, развивающих, практически одновременно 
(имеется в виду историческая одновременность в её, возмож-
но, и эсхатологическом варианте), одну и ту же содержатель-
ную тему, выходящую за пределы традиционных, укоренённых 

1	 Замятин Д. Гений места. Материалы к словарю гуманитарной гео-
графии // Гуманитарная география. Научный и культурно-просве-
тительский альманах / Отв. ред. И. И. Митин; сост. Д. Н. Замятин. 
Вып. 5. М.: Институт наследия, 2008; Он же. Гений и место: В поис-
ках сокровенных пространств // Литература Урала: история и со-
временность: сб. ст. Вып. 6: Историко-культурный ландшафт Урала: 
литература, этнос, власть / Ин-т истории и археологии УрО РАН. Ека-
теринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2011. С. 37–52.
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в данной культуре, метафизических интерпретаций2. Важно 
подчеркнуть, что эта система «завязана» и на то место / про-
странство, в котором она развивается (иначе говоря, конкрет-
ное место является непременным, обязательным условием 
её развития), и на принципиальную пространственную во-
ображаемость самой себя (пространственное воображение 
«в квадрате»), что и создаёт внешний когнитивный эффект 
феноменальной метагеографичности — очевидного и как бы 
даже «немыслимого» выхода за пределы наблюдения обычных 
географических феноменов (например, извержение вулкана, 
экологически грязное производство на берегу уникального 
озера, сценки из жизни «мирового города», типичная сель-
ская пастораль, политическая демонстрация, бытовая сцена в 
конкретном ландшафте, зрелище природной или техногенной 
катастрофы и т. д. — причём мы знаем, точно или приблизи-
тельно, место происходящего события). Таким образом, мета-
географический феномен может восприниматься, с одной сто-
роны, как своего рода «голография места», его «неслыханное» 
воображаемое расширение и, наряду с этим, «закрытие» тради-
ционно наблюдаемой («репрезентативной» в социологических 
терминах) местной, локальной действительности / реально-
сти; с другой стороны — как онтологическое «нечто», в рамках 
которого процедуры любой локализации конкретного события 
обретают статус «пространственно не определённых», или «не 
доопределённых». 

Надлом империи  
как смерть географического воображения
Обратимся теперь к понятию «надлом империи», памятуя о 
дальнейшем его рассмотрении как метагеографическом фено-
мене. В сущности, уже в своём первообразе надлом империи 
есть, несомненно, метагеографический феномен. Не всегда 
обязательно выявлять это сразу, но понимание подобного фе-
номенологического обстоятельства может облегчить переход 
к различным методологическим и сциентистским интерпрета-
циям — на уровне определённых исторических ситуаций.

Суть надлома империи (мы не конкретизируем пока — 
какой империи, полагая это понятие здесь как условно онто-
логическое — что непривычно, но возможно), на наш взгляд, 
состоит в осознании, как коллективном, групповом, так и ин-
дивидуальном, её пространственной ограниченности, а, сле-
довательно, и её идеологической и эсхатологической ущерб-
ности. Речь тут должна идти не только и не столько о некоем 
материальном, военно-политическом, экономическом надло-
ме, сколько об идеологической «усталости», поворачивающей 
вспять все возможные и невозможные планы имперского рас-
ширения. При этом политическая, военная, экономическая 
экспансия империи может даже продолжаться по инерции 
некоторое, исторически ограниченное время, однако уже 
идёт, развивается «умирание» имперского географического 
воображения; распадается, собственно говоря, имперская ме-
тагеографическая конструкция, в рамках которой имперское 

2	 См.: Замятин Д. Н. Метагеографические оси Евразии // Политиче-
ские исследования. 2010. № 4. С. 22–48; Он же. Стрела и шар: введе-
ние в метагеографию Зауралья // Сибирский текст в национальном 
сюжетном пространстве. Красноярск: Сибирский федеральный уни-
верситет, 2010. С. 7–27.

пространство мыслится как фактически бесконечное и един-
ственно «правильное» бытие. Мы сознательно не касаемся 
здесь проблематики сакрализации имперского пространства, 
являющейся естественной частью данной метагеографиче-
ской конструкции, лимитируя себя исключительно её «эссен-
циалистскими» аспектами. Другими словами, нас интересует 
следующий вопрос: как происходит надлом империи, осмыс-
ляемый в качестве метагеографического феномена? Вопрос 
этот не представляется нам достаточно простым, поскольку 
как только начинают рушиться имперские метагеографиче-
ские конструкции, начинают изменяться, трансформировать-
ся те условия, благодаря которым и может быть выявлен пре-
словутый «надлом империи» — в его поистине «химической» 
чистоте и органике.

Итак, сопрягая взаимно понятия надлома империи и ме-
тагеографического феномена, мы обнаруживаем, что во-
ображение имперского пространства становится как бы 
психологически неуверенным, скорее интровертным, чем 
экстравертным, а само это пространство не представляется 
более чётко оформленным, хорошо структурированным, пра-
вильно «разграфлённым». Мы можем сказать даже, что такое 
пространство перестаёт быть «заземленным», оно становится 
как бы излишне, избыточно метагеографическим, тяготея к 
«подвешенным», «реющим», «зависшим» образам — образам, 
сильно оторвавшимся от некоей земной действительности, но 
в то же время теряющим опору в некоей небесной ориентиро-
ванности или скоординированности. Сакральная целостность 
империи расползается, её пространство оказывается как бы 
распоротым; из этой распоротой пространственной «подуш-
ки» высыпаются бесчисленные «пустые» места, своего рода 
метагеографический «пух». Не пытаясь далее наращивать ко-
личество образов, описывающих данную когнитивную ситуа-
цию, отметим: надлом империи в метагеографическом ключе 
есть тотальная потеря любых мест как пространственных 
событий — место перестаёт быть бытиём пространства-
здесь и пространства-для-себя.

Имперский надлом в фильме  
Александра Сокурова «Дни затмения»: 
метагеографические интуиции  
и ландшафты-без-места
Фильм Александра Сокурова «Дни затмения» (1989) — при-
мер художественного произведения, в котором пространство 
и место осмысляются и воображаются на метагеографическом 
уровне. Немаловажно также, что метагеография этого фильма 
прямо связана с надломом и близостью грядущего распада со-
ветской империи. На наш взгляд, именно пространственные/
географические образы «Дней затмения» чётко фиксируют, 
наиболее ярко выражают имперский надлом СССР, метафизи-
ческую и метагеографическую бессмысленность его дальней-
шего существования3.

3	 См. также очень интересный анализ этого фильма, не использую-
щий метагеографическую терминологию, однако содержательно ин-
терпретирующий архетипический мотив странничества на основе 
лиминальной традиции в русском кино второй половины XX века: 
Хренов Н. А. Образы великого разрыва. Кино в контексте смены 
культурных циклов. М.: Прогресс — Традиция, 2008. С. 385–390.
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Молодой врач Дмитрий Малянов, попадающий по распре-
делению из медицинского института в Среднюю Азию, види-
мо, в Туркмению, оказывается на окраине советской империи. 
Ему всё равно, где жить — это как раз и характерно для живых 
имперских структур, делающих социальное пространство в 
известном смысле достаточно однородным. Он вполне импер-
ский житель, довольно быстро адаптирующийся к внешним 
обстоятельствам. Конкретное место для него не имеет значе-
ния — были бы минимальные источники существования (про-
фессиональная занятость — работа в больнице, какое-никакое 
жильё), а далее он находит сам для себя свои внутренние эк-
зистенциальные «запасы» (в случае Малянова это интерес к 
сравнительному медицинскому исследованию, попытка срав-
нить разные группы больных и написать научную работу — без 
какой-либо конкретной цели отправить статью в журнал или 
поступить в аспирантуру).

Ландшафт, открывающийся нам в фильме — а он именно 
«открывается», раскрывается всё больше и больше, постоян-
но углубляется — кажется безместным. Вернее, места внешне 
есть: пустынные предгорья, пыльный город, залегший в пред-
горной долине, огромные и безликие советские монументы, 
долженствующие символизировать мощь империи. Мы видим 
людей, часто больных, уродов, калек, без какой-либо мысли в 
глазах, равнодушных, родившихся и живущих здесь, в убогой 
обстановке, в нищете, среди ветхих строений и маленьких 
«шанхаев» и нам кажется, что у них нет надежды, но, может 
быть, она им и не нужна, без неё лучше.

Малянов своеобразно судит о них, считая, что часть из мест-
ных удовлетворена минимальным полукочевым бытом, а дру-
гая пытается соответствовать идеалам другой жизни, видимо, 
западной, но это не удается, так как деньги тратить не на что. 
Но нам интереснее другое: как сам Малянов движется в этой 
среде, становится ли он частью этого ландшафта, воображает 
ли он место, в которое занесла его судьба? И первое впечатле-
ние — это ощущение водной толщи, в которой молодой рус-
ский движется как бы с сопротивлением; порой он выглядит 
здесь «инопланетянином».

Вообще, ландшафт порой сам вторгается в дом Малянова. 
Характерно, что дверь в его дом — слабая преграда, дом поч-
ти не отделен от двора и улицы, ему очень трудно уединиться, 
отделиться от окружающей обстановки4. Несмотря на то, что 
он уже привык к здешним людям и их привычке бесцеремонно 
входить и нарушать его работу, ряд последовательных, никак 
не связанных между собой событий показывают, что Малянов 
постепенно начинает терять ориентацию в этом мире, про-
странство становится непонятным и вопрошающим — в мета-
физическом и метагеографическом смыслах. По-видимому, мы 
можем сказать, что внутреннее развитие всего фильма связано 
как раз с показом выхода главного героя фильма из простран-
ства обыденности, давящей повседневности имперско-совет-

4	 Интересен в этой связи эпизод, связанный с ручной змеей, посто-
янно приползающей к Малянову от соседа и сильно пугающей на 
сей раз его только что приехавшую сестру. Малянов почти привык 
к этим эксцессам — также как и к дежурной застывшей улыбке со-
седа, в очередной раз забирающего змею и ничего не говорящего. 
Окружающая Дмитрия среда как бы заставляет притерпеться к ней в 
бытовом отношении; это начальное условие, которое может оказать-
ся и окончательным, если человек не хочет стать «местным».

ского захолустья в пространство ещё-неопределённости, но 
близкое к метагеографическому уровню.

И здесь легче всего указать на самый конец фильма, когда 
камера очень долго показывает Дмитрия Малянова на фоне 
пустынных безлюдных гор, обыденного «туземного ландшаф-
та», причем хорошо видно и понятно, что это — совмещение, 
комбинированная съёмка: герой как бы приподнят над гора-
ми, он меланхолично, молча, в раздумье, может быть в оцепе-
нении смотрит на них; общий план плывет, вращается, а сам 
Малянов остается неподвижным в центре кадра. Нам ясно, что 
его прежняя привычная жизнь закончена, но что дальше? Он 
только что попрощался со своим единственным другом здесь, 
геологом Александром Вечеровским, возможно, навсегда уе-
хавшим отсюда. И замысел режиссера мы можем толковать 
по-своему: Малянов обретает какие-то промежуточные метаге-
ографические координаты; он потерял обыденное своё место, 
«прижатое» к земле — теперь он как бы зависает в воздухе, в 
котором ему нужно «нарисовать» новую, теперь уже метагео-
графическую карту дальнейшей жизни. Он пока не уехал вслед 
за Вечеровским отсюда, он — на распутье, которого раньше не 
было («жить можно везде»).

Имперская окраина:  
распад советского ландшафта

Возвращаясь в пространство жизни Дмитрия Малянова в 
фильме, мы можем сразу найти эпизоды, символизирующие 
метафизический, а для нас и метагеографический надлом со-
ветской империи. Эти эпизоды опять-таки не связаны никак 
между собой, но они как бы вынуждают героя задуматься о 
смысле его жизни в данном месте и пространстве. Отношения 
Дмитрия со Степовым — инженером на секретном военном 
объекте — показаны очень скупо, но они, вкупе с эпизодом 
посещения Степовым православной церкви, демонстриру-
ют нам полную утрату смысла места и одновременно смыс-
ла жизни Степовым. Империя направила Степового служить 
на окраину, и он, видимо, верил до определенного момента 
в свою службу родине. В отличие от Малянова, у него полно-
стью отсутствовали какие-либо другие приватные смыслы — 
без семьи, в жестком инокультурном окружении Степовой 
попытался зацепиться за религию, отринутую советской 
действительностью, но оказался не в состоянии проникнуть 
в чуждый ему метафизический мир. Самоубийство Степово-
го становится «первым звонком» для Малянова, не сумевше-
го понять метафизическое томление Степового, потерю всех 
смыслов его существования.

Сцена составления милицейского протокола в квартире 
Степового и выноса тела — возможно, одна из сильнейших в 
фильме. Звук нарочно приглушен, мы практически не слышим, 
о чём говорят милицейские и военные чины, прибывшие на 
место происшествия. Место медленно меняется и в то же вре-
мя не меняется: разбросанные бумаги, бюст Ленина, типовой 
советский интерьер, испуганные понятые в углу, тихо пере-
говаривающиеся и что-то ищущие люди в форме, незаметно 
делающие своё дело возле тела врач и медсестра. Произошло 
какое-то событие, внешний смысл его ясен, однако чем дальше, 
тем больше само место распадается, не теряя своих привычных 
ландшафтных черт. Основной причиной тому — сам Малянов, 
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ничего не знавший до последнего момента, с опозданием появ-
ляющийся в квартире самоубийцы. Это событие становится для 
героя началом конца того места, в котором он сумел вроде бы 
поначалу наладить первичные механизмы своего автономного 
социального существования. Мы долго наблюдаем, как расхо-
дится народ, уезжают милицейские и военные машины, уходят 
солдаты, стоявшие в оцеплении; порядок ландшафта восста-
новлен, но в нём, кажется, начинает теряться сам Малянов (его 
растерянные движения становятся на время не управляемыми, 
он, очевидно, в шоке). Неслучайно параллельно этой сцене 
идёт сцена псевдонародного праздника — конкурс традицион-
ной музыки на фоне железобетонных заборов с самодельны-
ми граффити «рок», «брейк». Ничего не меняется, различные 
события сосуществуют в повседневности, но их смысл может 
быть почти утерян (каков смысл угасающей народной музыки в 
отупляющей советской действительности?), или же одно почти 
незаметное событие может разом начать разложение, ядерную 
реакцию распада тотального «забетонированного» советского 
ландшафта имперской окраины5.

«Впитывание пространства»  
и проблема региональной идентичности

Попытаемся проникнуть немного глубже. Воспользуем-
ся обобщенной схемой пространственных представлений, 
продуманной и опубликованной нами ранее6. Согласно этой 
схеме, на уровне бессознательного в основном репрезенти-
руются базовые географические образы-архетипы, затем из 
них формируются простейшие мифологические нарративы, 
описывающие место/территорию — локальные мифы. Эти 
ментальные конструкты становятся фундаментом для форми-
рования на границе подсознания и сознания региональных 
идентичностей, и, наконец, в сфере сознания доминируют ре-
презентации типичных для данного места культурных ланд-
шафтов. Естественно, различные типы пространственных 
представлений сосуществуют одновременно, создавая не-
однородное ментальное поле, включающее элементы бессоз-
нательного, подсознания и сознания. Что же мы наблюдаем в 
«Днях затмения»?

Главный герой, Дмитрий Малянов, по-видимому, облада-
ет способностью географического воображения: его зрением, 
его общением, его действиями формируется в фильме мощная 
образно-географическая толща, во многом именно «бессозна-
тельная». Наряду с этим, мы часто наблюдаем, как Малянов 
передвигается в культурных ландшафтах этой местности — 
как своего рода слепой или впитывающий всё пространство с 
ходу, сразу, без остатка; создаётся впечатление порой бесцель-
ного движения, и в то же время постоянно чего-то ищущего. 
На наш взгляд, проблема Малянова, если формулировать её в 
метагеографическом плане, состоит в поиске простейших ло-

5	 См. также: Каганский В. Л. Советское пространство // Иное. Т. I. М., 
1995. С. 99–130; Он же. Культурный ландшафт и советское обитаемое 
пространство. М.: Новое литературное обозрение, 2001.

6	 Замятин Д. Н. Гуманитарная география: пространство, воображение 
и взаимодействие гуманитарных наук // Социологическое обозре-
ние. Т. 9. № 3. 2010. С. 26–51; Он же. Локальные мифы: модерн и 
географическое воображение // Миф и художественное сознание 
XX века / Отв. Ред. Н. А. Хренов; Гос. Ин-т искусствознания. М.: Ка�-
нон +; РООИ «Реабилитация», 2011. С. 268–308.

кальных мифов места, где он живёт. Ему нужны мифологиче-
ские нарративы, простые истории, объясняющие смысл этого 
места и, одновременно, смысл его жизни в нём. Кажется, что 
ему не нужна своя региональная/территориальная идентич-
ность — он говорит своей сестре, приехавшей из Нижнего 
Новгорода навестить его: «…а я не вижу особой разницы, где 
жить, здесь мне свободнее…»7. Чуть позже он отвечает ей, 
продолжая разговор: «…отсутствие дома помогает, как вы-
яснилось». Ему не нужен свой дом в обычном смысле — одна 
из основ традиционной территориальной идентичности. Ему 
лучше быть как бы потерянным здесь, и в то же время быть 
более свободным. Отвечая Вечеровскому на вопрос, зачем он 
здесь живёт, Малянов говорит просто: «Мне здесь лучше». Ин-
туитивно Малянов ощущает, что на имперской окраине всег-
да свободнее, чем в её центре, тем более что сама империя уже 
разлагается, теряет свои основополагающие метафизические 
смыслы и не в состоянии тотально контролировать собствен-
ных граждан/подданных. Мы видим этому вполне отчётли-
вые приметы: Степовой свободно посещает православную 
церковь, его подчиненный, солдат свободно читает британ-
скую газету The Guardian, «Журнал Московской патриархии» 
спокойно лежит у Малянова на рабочем столе, в маляновском 
радиоприемнике торжественно звучат католические песнопе-
ния.

Итак, сила и слабость Малянова в «бессознательном» 
впитывании чужого пространства, которое он, оставляя в 
меру «чужим», всё же формирует своими уникальными гео-
графическими образами. Он проходит «сквозь» культурные 
ландшафты, первоначально почти не осознавая их; ему пока 
нет необходимости в мифе места, как и в обретении местной 
идентичности. А что же другие герои фильма, каковы их про-
странственные представления, есть ли у них собственные ме-
тагеографии?

Имперское пространство  
и экзистенциальные стратегии
Проще всего ответить в отношении Степового: это человек, 
для которого данное место существовало до тех пор, пока он 
обладал неким общим метафизическим смыслом на службе со-
ветской империи. Место, где он жил, носило чисто служебный, 
прикладной смысл — соответственно, и все его пространствен-
ные представления, имеющие отношения к этому месту, были 
суррогатами, эрзацами, чётко зависимыми от его синкретиче-
ских представлений о пространстве всей империи. Метагеогра-
фия Степового была неполноценной, лишенной конкретного 
экзистенциального фундамента дома-места, который остаётся 
последним оплотом человека.

Совсем другая ситуация у Александра Вечеровского: он поч-
ти местный и осознает себя таким — хотя родился он не здесь. 
Его мать стремилась на родину, в Крым, куда ее не пускали; её 
ранняя смерть связана с попыткой возвращения на родину и 
препятствованием советских властей этому. У него есть здесь 
свой дом, который ему подарили приёмные родители, живущие 
на другом конце города. Наблюдая Вечеровского на фоне мест-

7	 Ср.: Edith W. Clowes. Russia on the Edge: Imagined Geographies and 
Post-Soviet Identity. Ithaca and London: Cornell University Press, 2011. 
P. 23–24, 42.
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ных ландшафтов, мы не чувствуем диссонанса, как в случае Ма-
лянова; Вечеровский, действительно, здесь свой — но только 
на поверхности: он чувствует ландшафт, у него есть местная 
идентичность, но глубже, к бессознательному, видимо, не всё 
так хорошо. Его проблема противоположна проблеме Маляно-
ва: он должен двигаться «вглубь», создавая свой собственный 
местный миф, свои географические образы, поддерживающие 
его «на плаву» в этом пространстве. И это не получается: Вече-
ровский, как это ни банально, ощущает «зов предков», он хочет 
вернуться на родину: его пространство, внешне хорошо «по-
строенное», оказалось пока без фундамента; ущербность его 
метагеографии здесь в отсутствии мощного географического 
подсознания и бессознательного. Вечеровский уезжает и, воз-
можно, путём обретения родины ему удастся достроить свою 
метагеографию.

Неустойчивые (по разным основаниям) метагеографии 
Малянова и Вечеровского еще более ярко выглядят на фоне 
весьма условной, но довольно ясно проступающей метагео-
графии сестры Малянова, неожиданно приехавшей его наве-
стить. Для неё здесь всё чужое, ландшафт, постоянная невы-
носимая жара, люди, совсем другая культура. Она привязана 
к своему месту, городу, где она родилась и живёт; ей очень 
трудно представить «безместное» существование брата. Рас-
спрашивая его, зачем он здесь живёт, она так и формулирует 
вопрос в итоге: «Ты что, доктор Чехов?» — предполагая не-
кую сознательную жертвенность со стороны Дмитрия во имя 
какой-то непонятной ей пока цели. Само собой, этот вопрос 
был просто не понят Маляновым и пропущен им без внима-
ния. Ей одиноко у себя в Нижнем Новгороде, она не вышла 
замуж за ухаживавшего за ней человека из Киева — по вине, 
как утверждает, брата; и всё же она очень быстро, внезапно, 
без предупреждения уезжает обратно, стремясь к привыч-
ному месту и быту. Её разделение своё/чужое пространство 
очень традиционно и чётко, зависимо от гендерных основа-
ний: если бы она когда-нибудь приехала бы сюда с мужем, то, 
может быть, и прижилась бы — а так ей здесь делать нечего, 
и даже брат, казалось бы, единственная родная душа, не мо-
жет её удержать, поскольку он ей совсем непонятен в желании 
остаться здесь.

Люди, вступающие с Маляновым в эпизодическое обще-
ние — дезертир, ворвавшийся в его дом и удерживающий его в 
качестве заложника; учитель, которого он встречает в доме Ве-
черовского — также, видимо, имеют, свои экзистенциальные 
стратегии, связанные с местом и пространством. Из разговора 
Малянова с дезертиром становится ясно, что его проблема, ви-
димо, та же, что и у Степового — он потерял все метафизиче-
ские смыслы, служа в затерянном Богом месте; смысл «здесь» 
потерян, а, значит, и места этого нет, нет жизни в нём. При 
этом дезертир точно чувствует чуждость Малянова этому ме-
сту — задавая вопрос «Ты откуда?», и получая односложный от-
вет «Отсюда», он реагирует сразу: «Врёшь, парень, здесь таких 
не бывает». Даже внося поправку на повышенную эмоциональ-
ную чувствительность человека, только что совершившего по-
бег и, по всей видимости, обреченного, мы можем отметить, 
что дезертир, как и Степовой, отделяет себя от местных людей, 
предпочитая жить за счёт привносимого извне метафизическо-
го (имперского) смысла, не уделяя много внимания тому, где 

ты «находишься». Как и Степовой, дезертир гибнет, не утратив, 
в отличие от Степового, волю к жизни, но утратив, как и он, 
смысл жизни здесь.

Иную стратегию мы наблюдаем у учителя, русского чело-
века, приехавшего сюда, видимо, когда-то, как и Малянов, 
по распределению после окончания института. Он женат на 
местной женщине, имеет ребёнка и пытается влюбить себя в 
этот край, занимаясь краеведением. Он показывает Маляно-
ву старинные дореволюционные фотографии, иллюстриру-
ющие русскую колонизацию территории, стараясь доказать 
правильность своей жизненной стратегии, убедить в ней Ма-
лянова — «я остался здесь, прижился, оставайся и ты, делай, 
как я». Но зритель ощущает, что не всё так просто: учитель 
чего-то всё время боится, он в итоге оказывается «подкаблуч-
ником» у своей жены, он психологически зависим — он не мо-
жет быть примером и образцом Малянову, испытывающему, 
действительно, душевный кризис. Проникновение учителя 
в местный мир всё же поверхностно, и наблюдая довольно 
долго за тем, как учитель идёт за своей внушительной женой, 
несущей ребёнка — то отставая, то нагоняя её — мы осознаём 
его тщательно скрываемую «неприкаянность» здесь, некото-
рую внутреннюю насильственность, неестественность его 
экзистенциально-пространственной стратегии. Он хочет про-
никнуть в этот ландшафт, но ландшафт отторгает его, «пред-
полагая» в нём всё тот же тип колониального/постколониаль-
ного чиновника-культуртрегера. Он не может быть до конца 
своим. 

Метакартография имперского ландшафта: 
попытка обрести миф

Ландшафт начинает осознаваться, проникать в твои об-
разы и мысли, когда ты начинаешь видеть его сверху, при-
поднимаешься над ним, начинаешь как бы ментально карто-
графировать его и одновременно ты оказываешься «внутри» 
него, ощущая его сокровенные токи и смыслы. Переломный 
эпизод «Дней затмения» — общение Малянова с маленьким 
мальчиком, найденным им у порога. Ухаживая за ребёнком, 
пытаясь его понять, главный герой постепенно «выпадает» из 
свой капсулы, из своего автономного пространства, позволяв-
шего ему быть свободным в чужом по сути месте. Александр 
Сокуров намеренно чётко символизирует конец этого эпизо-
да, когда мальчика забирает, по-видимому, его отец — само-
го отца мы не видим, а успеваем увидеть лишь чьи-то руки, 
берущие мальчика и как бы уносящие его в небо (камера 
расположена снизу, взгляд зрителя направлен снизу вверх). 
Вполне прозрачная метафора маленького ангела, посетивше-
го главного героя, становится новой границей метагеографи-
ческого воображения: вслед за мальчиком-ангелом Малянов 
начинает «входить» в место, в местный ландшафт, «припод-
ниматься» над ним, пытаясь впервые по-настоящему осмыс-
лить и осознать его. В контексте этого метафизического и ме-
тагеографического движения можно понять и неожиданную 
спазматическую неумелую попытку Малянова сжечь папку со 
своими рабочими материалами — что ему не удаётся. Герой 
интуитивно пробует «освободиться» от своей внутренней ра-
боты «свободного человека», ибо ему кажется, что она может 
помешать ему сделать место «своим», попасть «внутрь» ланд-

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


КУЛЬТУРНАЯ ГЕОГРАФИЯ / CULTURAL GEOGRAPHY

161	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ЗАМЯТИН Дмитрий Николаевич / Dmitry ZAMYATIN
| Надлом империи как метагеографический феномен|

Содержание / Table of Contents |Кинотеория|

© Издательство «Эйдос», 2011. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2011. For Private Use Only.

| 4(5). 2011 |

шафта. Но, видимо, здесь нет столь прямой связи, и внутрен-
ний переворот Малянова начинается без обязательной связи 
с возможным прекращением всех предыдущих «внутренних 
проектов» (они могут, наверное, быть «вписаны», включены 
в новую метафизическую и метагеографическую конфигура-
цию).

Тем не менее, дальнейший путь главного героя не кажется 
безоблачным и хорошо понятным. Так или иначе, он может 
попытаться найти собственные мифы этого места, «врасти» в 
ландшафт, обрести местную идентичность. Но как это сделать, 
или: как это происходит? Говоря по-другому: как быть в со-
бытии места и тебя?

Ситуация осложняется и обостряется отъездом из города 
Александра Вечеровского. Малянов провожает его до приста-
ни, запрыгивая на ходу в маленький местный паровоз-поезд-
вагон, идущий к побережью. Всю дорогу они молчат, почти не 
говоря между собой, понимая друг друга без слов. Но интерес-
нее другое: в вагоне Малянов пытается заговорить с местны-
ми пассажирами, но они не отвечают ему, почти не меняя вы-
ражения лиц. И дело не в возможном плохом знании русского 
языка: Малянов остаётся пока не понятен местным людям; его 
привычки, поведение, выражение эмоций, внутренние смыслы 
существования пока чужды этому ландшафту и воплощающим 
его людям. Пока место для главного героя «молчит» в букваль-
ном смысле, оно очень немногословно (характерно, что и до 
этого диалоги Малянова с местными жителями, если не брать 
в расчёт Вечеровского, оказывались на удивление однослож-
ными и примитивными, работавшими только в бытовой, «при-
землённой» плоскости).

В эпизоде прощания Малянова с Вечеровским мы ощу-
щаем главного героя уже другим человеком: в нём появился 
какой-то новый внутренний «двигатель». Это, видимо, почув-
ствовал и Вечеровский — прощаясь на палубе с Дмитрием 
и отрицательно отвечая на его просьбу остаться, он переда-
ёт ему свой дневник. Мы можем назвать передачу дневника 
символическим актом: Вечеровский передает Малянову свои 
личные переживания, неотъемлемые от жизни здесь, в этом 
месте. И тогда дневник друга становится для главного героя 
возможностью «стартовой площадки», с которой он может об-
рести свой миф, свою местную идентичность; дневник — ло-
кальный текст-помощь, благодаря которому Малянов, может 
быть, станет гением места. История друга для него — один 
из важнейших мифов данного места; она становится мифом 
именно тогда, когда дневник переходит в руки Малянова, а 
Вечеровский остаётся на палубе жалкого суденышка, уходя-
щего в море. Теперь Малянов не безоружен, и хотя друг уехал, 
отъезд главного героя фильма отсюда для нас в заключитель-
ных кадрах непредставим.

«Затмение места»: власть и ландшафт
Мы возвращаемся к названию фильма — «Дни затмения». 

В чём смысл этого названия в метагеографической перспек-
тиве, в контексте истории, показанной фильмом? Мы наблю-
даем кадры ночного лунного затмения — в ту ночь, когда Ма-
лянов беседует с сестрой, которая не может уснуть от жары, в 
ту самую ночь, когда Степовой кончает жизнь самоубийством. 
Ночное небо над азиатским городом, внезапно теряющее луну; 

пространство душной южной ночи, вдруг лишающейся по-
следних следов света. Это — пространство метафизического и 
метагеографического перелома, его условные небесные знаки, 
которые сам Малянов еще не может понять и осознать, но на 
следующее утро, попадая в квартиру уже мёртвого Степово-
го, он начинает свой новый путь к месту, где он уже довольно 
давно живёт — но живёт, скорее, рядом с ним, но не «внутри» 
него. Разрыв и отчуждение от самого себя, но по направлению 
к месту; затмение старого экзистенциального пространства, 
автономного и удобного, и нащупывание, изыскание следов 
нового пространства, в котором главный герой уже может себя 
рассказать, описать, показать местом — своим, освоенным и 
присвоенным — там, где он может обладать сугубо местны-
ми жизненными стратегиями и сценариями. Само небо, вдруг 
резко меняющее ритмику своих обычных состояний, оказыва-
ется метагеографическим ориентиром, указующим Дмитрию 
направление вверх, ввысь — для «полёта» над ландшафтом, 
который может быть теперь в его власти, но власти именно 
внутренней, власти держать себя этим ландшафтом, власти 
мыслить себя «ортопедически» этим местом.

«Постэкзотика места»:  
за пределы имперской метагеографии
Мы можем осознать проблему, сформулированную выше, как 
пространственную проблему «фаустовского человека», описан-
ную Освальдом Шпенглером в «Закате Европы»8. Воля к про-
странству, стремление к власти над пространством, простран-
ство как истинное бытие — так можно понять скрытые мотивы 
действий Дмитрия Малянова после самоубийства Степового. 
Пребывая в своего рода «аспациальном анабиозе», главный ге-
рой постепенно «пробуждается» в месте, среди места, начиная 
воображать его как то пространство, которое нужно освоить и 
присвоить — но не во внешнем советско-имперском смысле, 
а во внутреннем, экзистенциальном, ментальном, наконец, 
онтологическом смысле. Это пространство должно стать его 
собственным бытием, и тогда бытие проявит себя, поистине в 
хайдеггеровском дискурсе, как его место, место Дмитрия Ма-
лянова. Используя традиционную дихотомию пространство/
место9, мы не хотели бы противопоставлять данные поня-

8	 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 
Т. 1. Гештальт и действительность. М.: Мысль, 1993. С. 578–579, 582, 
598–600, 611–615; ср. пассаж Ницше из его произведения «Рождение 
трагедии из духа музыки», в котором, собственно, рождается кон-
цепция фаустовского человека, развиваемая впоследствии Шпен-
глером в сторону воли к пространству: «Сколь непонятным должен 
был представиться настоящему греку самопонятный современный 
культурный человек Фауст, этот неудовлетворённый, мечущийся по 
всем факультетам, из-за стремления к знанию предавшийся магии и 
чёрту Фауст, которого стоит лишь для сравнения поставить рядом с 
Сократом, чтобы убедиться, как современный человек начинает уже 
сознавать в своём предчувствии границы этой сократической радо-
сти познания и стремится из широкого пустынного моря знания к 
какому-нибудь берегу» (Ницше Ф. Соч. в 2-х тт. Т. 1 / Сост., ред., и 
примеч. К. А. Свасьяна. М.: Мысль, 1990. С. 127).

9	 Аристотель. Метафизика. 1067а, 1072b-1073a; Он же. О душе. 
407а–407b; Лукреций. О природе вещей. Книга 1, 329–539; Sack R. D. 
Human Territoriality: It’s Theory and History. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986; Tuan Yi-Fu. Topophilia: A study of environmental 
perception, attitudes, a. values / With a new pref. by the author. New 
York: Columbia University Press, 1990; Idem. Space and Place. The Per�-
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тия — они, на наш взгляд, перетекают друг в друга, описывая 
и репрезентируя состояния героя. Место не обходится без про-
странства, пространство предшествует, поспешествует месту и 
обволакивает его, ландшафт — проникающий жест простран-
ства в место.

Рассматривая специфику самого пространства, показанно-
го в фильме и фильмом, мы можем вспомнить традиционную 
оппозицию Запад — Восток, столь своеобразно интерпрети-
руемую в рамках постколониализма10. Имея дело с мощны-
ми визуальными образами среднеазиатского, туркменского, 
прикаспийского ландшафта позднесоветской эпохи, мы мо-
жем наблюдать распад мировидения, распад пространства, 
сконструированного первоначально Российской, а затем со-
ветской империей. Обыденные знаки типового советского 
ландшафта выглядят особенно уродливыми на фоне знаков 
ландшафта традиционного, «восточного», но этот диссонанс, 
как мы можем мыслить его в постколониалистском дискурсе, 
по сути, является внутренним — показывающим ментальный 
и онтологический кризис самого колониального взгляда и 
способа видения. И если в начале фильма мы еще могли вос-
принимать показываемые нам виды города и его окрестно-
стей как в значительной степени «экзотичные», как «типично 
азиатские» (в их советском варианте), то к концу фильма, уже 
проникаясь внутренней историей Малянова, мы настроены, 
скорее, «постэкзотически» (наверное, не столь брутально, как 
это описывается эссе Виктора Сегалена и романами Антуана 
Володина)11, пытаясь расширить наш «внутренний взгляд» и 
поймать пространство, со-звучное12 и со-размерное главному 
герою. В конце фильма, как мы помним, он должен вернуться 
в город после того, как проводил своего друга. Заключитель-
ные кадры, показывающие Малянова на фоне пустынных гор 
и предгорий, возможно, теперь — образы вдохновляющего 
его пространства, которое может далее преобразоваться в его 
собственные культурные ландшафты — где нет колонизато-
ров (даже бывших) и колонизуемых (пусть тоже бывших), а 
есть органика места, настроенная на поиск, выявление, про-
явление собственного гения, вне зависимости от его нацио-
нальности, пола, вероисповедания или же длительности про-
живания.

spective of Experience. 9th ed. Minneapolis. London: University of Min-
nesota Press, 2002.

10	 Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока. М.: Русский 
мiръ, 2006; Ashcroft B., Griffths G., Tiffin H. Key Concepts in Post-
Colonial Studies, L.: Routledge, 1998.

11	 См.: Segalen V. Essai sur l'exotisme: Une esthétique du Divers // Œuvres 
complètes. Vol. 1. P.: Robert Laffont, 1995; Володин А. Маленькие ан-
гелы: Наррацы. М.: ОГИ, 2008 (см. также весьма ёмкое и содержа-
тельное предисловие к этому изданию французского литературоведа 
и критика Фредерика Детю, трактующего понятие постэкзотизма, 
предложенного Володиным: С. 6–34); Он же. Дондог. СПб.: Амфора, 
2010.

12	 Музыка в фильме «Дни затмения» может быть предметом отдельного 
исследования. Первоначально она кажется беспорядочной, хаотич-
ной, фрагментированной, нагнетающей, казалось бы, бессмыслен-
ность визуальных ландшафтов, однако в целом, благодаря мощным 
композициям и мелодическим повторам основной темы композито-
ра Ю. Ханина она оказывается драматическим «строительным рас-
твором», позволяющим оценить фильм как единое визуально-звуко-
вое произведение.

На руинах империи:  
от пространства-без-образов  
к живому умозрению места
В чём же сущность надлома советской империи как метагео-
графического феномена, исходя из пространства фильма Алек-
сандра Сокурова «Дни затмения»? Позднесоветская империя 
эпохи брежневского застоя (который многим современникам 
казался «вечным»), вполне очевидно, уже не обладала мощным 
дискурсом пространственных воображений. Если само совет-
ское пространство еще продолжало существовать несколько 
лет по инерции, то его воображение, столь интересное и раз-
нообразное в 1920-х — начале 1930-х гг, распалось, «схлопну-
лось» уже к началу 1970-х гг. Геократия в её российском/со-
ветском изводе — так, как мы её описали и проанализировали 
ранее13 — также почти распалась, оставаясь потенциальной 
онтологической возможностью как культурное наследие рос-
сийской цивилизации. Своим фильмом Сокуров сумел уловить 
тончайшие метагеографические черты этого надлома, исполь-
зовав свои детские воспоминания о жизни на среднеазиатской 
окраине советской империи и наложив их на известное про-
изведение братьев Стругацких14. Обобщая в итоге, мы можем 
сформулировать имперский надлом в терминах метагеографи-
ческого феномена как невозможность вообразить, «увидеть», 
почувствовать, помыслить пространство как своё в рамках 
эсхатологической телеологии, переводимой на любой персо-
нальный и/или индивидуальный уровень. Это означает, как 
уже отмечалось нами ранее, практически тотальную «безмест-
ность» имперского пространства в личностном/групповом/
общественном сознании. Пространство перестаёт быть источ-
ником воли и прямого целенаправленного действия, что ведёт 
к метагеографическому умиранию как традиционных, так и 
колониальных ландшафтов. Место исчезает как возможность 
пространственного со-бытия; смерть — как физическая, так 
и метафизическая — становится инвариантом места-как-
пустоты, пространства-без-образов.

Возвращаясь к «Дням затмения», вспомним сцену в морге, 
куда Малянов приходит «проститься» с трупом Степового. Вся 
эта сцена по духу и антуражу напоминает рассказы Эдгара По, в 
ней есть ощущение «готического ужаса»: пещерообразный тём-
ный тесный захламлённый морг с вспыхивающим ослепитель-
ным светом, внезапно заговаривающий труп Степового, пред-
упреждающий Малянова о непереходимости границ смерти 
(«тебе не нужно туда»), почти физиологические чувство страха 
главного героя, впервые вдруг приблизившегося к прежде не-
мыслимым им границам бытия и небытия (то, что он врач по 
профессии, возможно, как раз и усиливает этот эффект). Вы-
ражаясь чересчур, может быть, аллегорически, мы скажем, что 
голосом мёртвого Степового «говорит» уже мёртвая в метагео-

13	 Замятин Д. Н. Геократия. Евразия как образ, символ и проект рос-
сийской цивилизации // Политические исследования. 2009. № 1. 
С. 71–90.

14	 Стоит заметить, что фильм Сокурова оказался автономным произ-
ведением как по отношению к собственно литературному произве-
дению Стругацких, так и к их первоначальному сценарию, благодаря 
участию в сценарии Ю. Арабова. Режиссер очевидно сместил акцен-
ты в сторону несколько меньшего сциентизма и несколько большей 
визуально-звуковой метафизичности, по сути, к большей простран-
ственности.
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графическом отношении советская империя, но её «токсичное» 
для жизни пространство ещё может предупреждать и отталки-
вать15. Малянов предупреждён, ему не нужно «туда», но тогда он 
должен озаботиться своим личным спасением, поисками свое-
го места в этом мертвеющем на глазах имперском простран-
стве, построением своей экзистенциальной метагеографии, 
15	 О взаимосвязи смерти и пространства в сокуровском творчестве см. 

также: Ямпольский М. О близком (Очерки немиметического зре-
ния). М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 124–147.

которая не есть некая «пространственная капсула» (в коей, 
собственно, Малянов здесь и жил), а является пространством-
бытием; пространством, бытийствующим местом и местами 
как образами волевой протяженности к самому себе. Затмение 
уходит, когда небо включается в место как его метагеографиче-
ский ориентир и основа; живое умозрение места оказывается 
упорядоченной последовательной «лествицей» ландшафтов на 
пути к онтическому пространству-состоянию.
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