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ВООБРАЖАЯ ЖЕРТВУ: ЖЕРТВЕННОСТЬ В КОНТЕКСТЕ ТРАНСФОРМАЦИЙ  
ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦИОННОГО НАРРАТИВА В СОВЕТСКОМ КИНО  

СТАЛИНСКОЙ ЭПОХИ 

 
В статье рассматривается изменение отно-

шения к пафосу жертвенности в художественном 
дискурсе советской культуры при переходе от ре-
волюционно-романтических настроений 20-х годов 
к консервативным тенденциям сталинской эпохи. 
Вопреки сложившимся стереотипам о востребо-
ванности этоса самопожертвования в тоталитарной 
культуре, сталинский кинематограф 30-х годов на 
фоне консервативных тенденций развенчивает ре-
волюционный пафос жертвенности: потенциальная 
жертва «врагов народа» всегда чудесным образом 
выживает, чтобы привлечь «вредителей» к сурово-
му суду. Такой сюжет, по сути, легитимирует эска-
лацию государственного террора, приписывая его 
инициативу не вождю, а «народу», воплощенному 
главным героем, пережившим покушение на его 
жизнь. Вопрос о первопричине нарочитого повто-
рения коллизии с попыткой убийства и выживани-
ем главного героя остается открытым. В ситуации 
перекодировки священной жертвы революции в 
жертву-пострадавшего статус жертвы становится 
сомнительным и от него отказываются, покушение 
остается инерционным следом жертвенной тради-
ции. Возможно, сюжет с неудавшимся покушением 
важен для легитимации, чтобы подчеркнуть 
несимметричный характер возвращающегося наси-
лия: насилие покушения совершается подло, а 
насилие террора подается как справедливое и за-

конное; жертва покушения выживает, потому что 
воплощенный в главном герое «народ» нельзя из-
вести вредительскими акциями. Не исключено, что 
здесь имеется трансформация мифологемы воз-
рождающегося после акта самопожертвования бога 
или культурного героя, которую атеистический 
контекст не позволяет предъявить как буквальное 
воскрешение после смерти.  

Ключевые слова: жертва, жертвенность, 
Сталин, террор, революция, враг, покушение, ки-
нематограф. 

IMAGINING A VICTIM: VICTIMHOOD IN 
THE CONTEXT OF TRANSFORMATION 

OF HISTORICAL REVOLUTIONARY 
NARRATIVE IN STALINIST CINEMA 

This article traces the changes in the treatment 
of the pathos of sacrifice in the artistic discourse of the 
Soviet culture during the transition from the 1920s 
revolutionary romanticism to the conservative tenden-
cies of the Stalinist era. Despite the prevailing stereo-
types of the demand that existed for the ethos of self-
sacrifice in totalitarian culture, Stalinist cinema of the 
1930s, in line with general conservative tendencies, 
dispels the revolutionary pathos of sacrifice: a poten-
tial victim of “the enemies of the people” always mi-
raculously survives, in order to bring the “wreckers” to 
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severe justice. This plot structure essentially legitimiz-
es the escalation of state terror, ascribing its initiative 
not to the leader but to “the people,” personified in the 
main hero who survives an attempt on his life. What 
remains open to interpretation is the question of the 
prime cause for the compulsive repetition of the story-
line featuring a murder attempt and a survival of the 
main hero. One possibility would be that in the situa-
tion of the re-coding of the holy sacrificial victim in 
the name of the revolution into a victim pure and sim-
ple, the status of the victim-sacrifice becomes ambigu-
ous and is discarded, but a murder attempt remains as a 
trace of the sacrificial tradition. Another possibility is 
that the storyline with an unsuccessful murder attempt 

is important for legitimization in order to underline an 
asymmetric nature of reciprocal violence: the violence 
of a murder attempt is sneaky and underhanded, while 
the violence of terror is presented as lawful and just; 
the victim survives a murder attempt because the 
“people” that the main character represents cannot be 
destroyed through enemy actions. One other possible 
explanation is that this is a transformation of a mythol-
ogeme of a resurrection of a God or a cultural hero 
after an act of self-sacrifice; a mythologeme that in the 
context of atheism cannot be presented as a literal res-
urrection after death. 

Key words: victim, victimhood, Stalin, terror, 
revolution, enemy, assassination attempt, cinema. 

 

Пролог 
Неотъемлемая жертва революции 

Одной из базовых категорий революци-
онного нарратива, безусловно, является жерт-
венность. Революция, как радикальная вариа-
ция акта творения, согласно традиционным 
законам мифопоэтики, нуждается в учреди-
тельной жертве, коей и становится сам рево-
люционер, своим трагическим финалом воз-
вещающий приближение (наступление) все-
объемлющего преобразования мироустрой-
ства. Таким образом, жертвенный пафос ста-
новится едва ли не инвариантным элементом 
историко-революционной поэтики. На культи-
вирование самопожертвования в обществен-
ном и художественном революционном дис-
курсе русской предреволюционной либераль-
ной публицистики обращает внимание извест-
ный исследователь советской культуры 
К. Кларк: «Жертвенность была доминирующей 
ценностью в этосе интеллигенции XIX века. 
Революционеры старались стать теми, кого 

народник Н. Михайловский именовал «муче-
никами истории»»1. 

Само по себе определение «мученики 
истории» недвусмысленно отсылало к религи-
озной фразеологии, а жертвы борьбы с цариз-
мом в глазах радикальной общественности 
воспринимались в коннотациях, близких тра-
диционной идее святости. Революционное са-
мопожертвование стало светским изводом ре-
лигиозной чувственности. Именно в контексте 
трансформации искренней религиозности в 
личное историческое подвижничество рас-
сматривал, подводя жизненные итоги, соб-
ственный и поколенческий революционный 
опыт один из лидеров февральской революции 
А. Керенский: «Религия была и навсегда оста-
лась составной частью нашей жизни. Эти ран-
ние впечатления, образ замечательного чело-
века, пожертвовавшего своей жизнью ради 
блага других и проповедовавшего лишь одно 
                                                             
1 Кларк К. Советский роман: история как ритуал. 
Екб.: Уральский университет, 2002. С. 154. 
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— любовь, — стали источником моей юноше-
ской веры, которая впоследствии воплотилась 
у меня в идею личного самопожертвования во 
имя народа. На этой вере зиждился и револю-
ционный пафос — и мой, и многих молодых 
людей того времени»2. Таким образом, энергия 
революционного порыва среди прочего 
направлена на компенсацию угасающего в мо-
дерных сообществах религиозного мироощу-
щения.  

Неслучайно в наследии революционной 
иконографии образ жертвующего своей жиз-
нью революционера-мученика неизменно ока-
зывается одним из самых востребованных. 
Причем слово «иконография» здесь следует 
трактовать сразу в двух смыслах, объединен-
ных в английском слове «icon», и в нейтраль-
ном значении символа как такового, и в значе-
нии унаследованном русским словом «икона». 
Достаточно вспомнить, что самым узнаваемым 
визуальным воплощением французской рево-
люции стала картина «Смерть Марата» Ж.-
Л. Давида, где убитый «друг французской 
нации» явно наделяется мессианскими харак-
теристиками. На изобразительном уровне 
стремление художника создать современную 
икону подчеркивалось предельной аскетично-
стью полотна, откровенно противоположной 
театральной помпезности сцен гибели героев 
античной истории, к которым Давид обращал-
ся прежде («Смерть Сенеки», «Смерть Сокра-
та»). «Там, где это было возможно, он устра-
нил все лишнее. <…> Давид со всей возмож-
ной деликатностью <…> наложил такой тон-
кий слой краски, что стена, кажется, тает в 
воздухе, открывая бесконечное пространство, 
                                                             
2 Керенский А. Россия на историческом повороте. 
Мемуары. М.: Республика, 1993. С. 6. 

вечность, к которой Марат-мученик теперь 
принадлежал. А самодельный письменный 
стол одновременно приближает зрителя к Слу-
ге Народа, новому Иисусу, и создает барьер 
между ними. Давид хочет сказать, что Марат, 
подобно первому Спасителю, существует в 
одно и то же время и как часть каждого из нас, 
и самостоятельно, как обычный гражданин, – и 
как бессмертное революционное божество»3. 

Октябрьская революция в этом смысле 
исключением не стала. С первых дней ей было 
свойственно почитание героев, отдавших 
жизнь за дело освобождения закабаленного 
веками рабства человечества. Главная площадь 
социалистической республики была превраще-
на в некрополь наиболее выдающихся деяте-
лей революции, в центре которого в конце 
концов появился зиккурат, ставший усыпаль-
ницей для нового мессии, хоть и умершего 
своей смертью, но посвятившего всю свою 
жизнь идее преобразования мира на началах 
равенства и справедливости. Вполне есте-
ственно, что и сюжеты фильмов советского 
киноавангарда, обращенные к теме революци-
онной борьбы, изобиловали образами тех са-
мых учредительных жертв. Взбунтовавшийся 
матрос Вакуленчук или ни в чем не повинное 
дитя в коляске на одесской лестнице («Броне-
носец «Потемкин»» (С. Эйзенштейн, 1925)), 
заводской рабочий Тимош («Арсенал», (А. До-
вженко, 1929)) или крестьянин Василь («Зем-
ля» (А. Довженко, 1930)), французская торгов-
ка Луиза («Новый Вавилон» (Г. Козинцев и 
Л. Трауберг, 1929)) или вчерашний вор-
беспризорник Мустафа («Путевка в жизнь» 
(Н. Экк, 1931)). Все они стали ритуальными 
                                                             
3 Шама С. Сила искусства. СПб.: Азбука, 2017. С. 
239-240. 
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жертвами космогонического противостояния 
нового и старого миров, инсценированного ре-
волюцией. Революционная сцена предполагает 
два вида ритуальных жертв: с одной стороны, 
осознанное самопожертвование народных 
освободителей, превращающее их из обычных 
граждан в квази-сакральные фигуры ангелов 
исторического прогресса, с другой – прямо 
противоположное как бы легитимное жертво-
приношение десакрализованного тела короля, 
возвещающее о необратимом рождении нового 
сакрального тела – общенародного. В этом 
смысле церковная канонизация членов семьи 
последнего русского императора после паде-
ния советского режима стала символической 
апостериорной отменой жертвенного статуса 
борцов с царизмом и православием. На этот 
раз жертва исторических катаклизмов вполне 
официально возводится в статус великомуче-
ника и присущий этой фигуре ореол святости 
носит уже не сублимированный, а институци-
ональный характер. 

Утверждение о краеугольном значении 
жертвенной темы для революционного про-
цесса само по себе не вызывает сомнений и 
было неоднократно подтверждено политиче-
ской практикой, в том числе и последних лет. 
Однако в дальнейшем мы рассмотрим мета-
морфозы этой темы в условиях постепенного 
перехода от «революционного праздника», 
всегда взыскующего жертв, добровольных или 
вынужденных, к новому государственному по-
рядку, сформированному по итогам революци-
онных событий. Материалом для анализа в ос-
новном послужат советские историко-
революционные фильмы 30-х годов. 

1. Выживший 
Новый подход к образу революционера 

Снова обратимся к К. Кларк, которая 
указывает на устойчивость обращения к теме 
самопожертвования в художественной литера-
туре критического направления конца XIX – 
начала XX вв.: «Мотив жертвенности, прохо-
дящий через весь текст «Матери», часто встре-
чается и в ранней революционной прозе. 
Начиная с «Накануне» И. Тургенева почти все 
романы о революционерах завершались смер-
тью героя от туберкулеза, казнью или тюрь-
мой, гибелью героя от ран, нанесенных врага-
ми революции (даже смерть от туберкулеза 
была жертвой, принесенной во имя общего де-
ла)»4. Классическое историко-революционное 
кинонаследие 1920-х годов в большинстве 
случаев следует этой тенденции, а подчас и 
усиливает жертвенный мотив. К примеру, при 
киноадаптации той же «Матери» Горького 
(Вс. Пудовкин, 1926) жертвенность, присущая 
первоисточнику, существенно усугублялась: 
«у Горького Павел остается живым, в сценарии 
и фильме он гибнет от пули солдат, расстрели-
вающих демонстрацию; у Горького мать уми-
рает на платформе, в сценарии и фильме она 
гибнет во время демонстрации, растоптанная 
копытами солдатских лошадей»5. 

Эта трагедийная новация сценариста 
Н. Зархи была вполне органична для 20-х го-
дов, но в сталинскую эпоху неизменно стано-
вилась мишенью для критических выпадов. 
Приведу красноречивый пример из программ-
ного для послевоенной киномысли текста, 
                                                             
4 Кларк К. Советский роман: история как ритуал. 
Екб.: Уральский университет, 2002. С. 62. 
5 Лебедев Н. Очерк истории кино СССР. Т. 1: 
Немое кино. М.: Госкиноиздат, 1947. С. 178. 
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книги А. Грошева «Образ советского человека 
на экране». «В повести Горького мать умирает, 
а Павел Власов остается жить. В фильме уми-
рают оба – мать и сын. Такой финал противо-
речит боевому, героическому и оптимистиче-
скому духу горьковской повести. Совершенно 
очевидно, что при горьковском финале карти-
на имела бы гораздо большее идейно-
политическое звучание»6. В середине 30-х и 
сам Пудовкин в порядке необходимой больше-
вистской самокритики крепко «прорабатывал» 
себя за уклонение от упомянутого горьковско-
го оптимизма: «Мне сейчас понятно, почему я 
не одолел фильма. Конечно, потому, что как 
раз в финале была поставлена большая задача, 
на которую у меня культуры нехватило (так!) и 
не могло хватить: вопрос об оптимизме, во-
прос о путях рабочего класса, которые связы-
вают 1905 год с Октябрем. На правильное по-
нимание и разрешение этих вопросов меня не-
хватило, и это сказалось в картине»7. 

Любопытно, что негативное отношение 
к жертвенной роли главного героя начинается 
практически одновременно с переходом к зву-
ковому кино и, соответственно, совпадает с 
началом единоличной власти Сталина. Фи-
нальная гибель главного героя была непремен-
ным атрибутом и фильмов ФЭКСов 20-х го-
дов. При переходе к звуку, они отказываются 
от жертвы, сохраняя жертвенность, что уже 
воспринимается в штыки тогдашней кинокри-
тикой. Процитирую показательный отзыв на 
фильм корифея советского киноведения Н. Ле-
бедева: «Кузьмина не погибла, как гибли герои 

                                                             
6 Грошев А. Образ советского человека на экране. 
М.: Госкиноиздат, 1952. С. 107. 
7 Цит. по: За большое киноискусство. М.: Кинофо-
тоиздат, 1935. С. 104-105. 

прежних фильмов Козинцева и Трауберга, ибо, 
служа интересам коллектива, она перестала 
быть одиночкой. Однако героиня фильма «Од-
на» нашла путь к народу, пожертвовав мечта-
ми о жизни с любимым человеком, ее работа 
на Алтае – не доставляющий удовлетворения 
творческий труд, а тяжелая жертва. И этот мо-
тив жертвенности был серьезным просчетом 
авторов»8. 

Режиссеры будто внемлют увещевани-
ям авторитетного критика и в своем следую-
щем фильме берутся утверждать «смену сти-
листик революционной героики», провозгла-
шая приверженность «великолепной прозе 
подполья», «свободной от эсеровской экзаль-
тации, позы и романтической жертвенности»9. 
Новый подход к герою революционного сюже-
та с подчеркнутым «отказом от пессимистиче-
ской концепции» неоднократно декларировал-
ся самим Козинцевым и был на ура воспринят 
советской критикой. Обращусь к уже цитиро-
ванному Грошеву: «В фильме «Юность Мак-
сима» образ большевика характеризуется не 
чертами жертвенности, которые были присущи 
некоторым образам ранних фильмов и образу 
Максима в первом варианте литературного 
сценария, а волевыми качествами борца, уве-
ренно смотрящего в будущее, не теряющего 
ориентировки и перспективы в самых трудных 
условиях. В этом огромное достоинство и по-
коряющая сила образа»10. 

                                                             
8 Лебедев Н. Рождение звукового кино // Он же. 
Внимание: кинематограф! О кино и киноведении. 
Статьи, исследования, выступления. М.: Искус-
ство, 1974. С. 301. 
9 См. Добин Е. Козинцев и Трауберг. М., Л.: Искус-
ство, 1963. С. 149. 
10 Грошев А. Образ советского человека на экране. 
М.: Госкиноиздат, 1952. С. 115. 
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Тема отказа от жертвенности в создании 
принципиально нового образа большевика-
революционера (напомним, что рабочим 
названием фильма было «Большевик») посто-
янно поднималась в текстах о фильмах трило-
гии. «Никакой экзальтации, никакого эсеров-
ского «пафоса» и мелкобуржуазной жертвен-
ности» – цитирует Козинцева рецензент жур-
нала «Искусство кино» и иронично добавляет: 
«Оказывается, в годы реакции партия не уми-
рала жертвенно и красиво, а возникала с новой 
силой»11. Таким образом, тема жертвенность, 
бывшая совсем недавно неотъемлемой состав-
ляющей революционной романтики, во второй 
половине 30-х уже уничижительно нарекается 
«мелкобуржуазной». Хотя утверждение, что «в 
«Юности Максима» Козинцев и Трауберг ре-
шительно покончили с колоритом жертвенно-
сти»12 со временем превратилось в непрелож-
ное, следует уточнить, что это справедливо 
только в отношении отказа от привычной ги-
бели главного героя, но вовсе без жертв авто-
ры все-таки не обошлись и «умертвили» това-
рищей Максима. Отсутствие привычной жерт-
вы протагониста в финале как бы компенсиро-
валось хоровым исполнением революционного 
реквиема «Вы жертвою пали в борьбе роко-
вой» сначала в стенах завода, а потом и на пе-
реросшем в демонстрацию траурном шествии. 
В общей сложности эта сцена занимает без ма-
лого пять с половиной минут! Смерти товари-
щей Максима далеко не единственный «руди-
мент» жертвенной традиции в трилогии. Про-
цитирую крайне любопытное письмо Козинце-

                                                             
11 Кладо Н. Трилогия о Максиме // Искусство ки-
но.-1939-№ 2. С. 48. 
12 Добин Е. Козинцев и Трауберг. М., Л.: Искус-
ство, 1963. С. 144. 

ва писателю Л. Славину, соавтору сценария 
второй части трилогии, фильма «Возвращение 
Максима» (Г. Козинцев и Л. Трауберг, 1937): 
«М.б., Наташу все же убить? Нам рисуется 
сцена в духе конца «Нана» и «Утраченных ил-
люзий». Максим приволакивает убитую (или 
умирающую) Наташу в меблирашки или ка-
кую-нибудь страшную мансарду. И сидит у ее 
одра не понять сколько времени. А за окном 
начинается война. И вот – комната со спущен-
ными занавесками. Труп. Неистовый грохот 
военных оркестров за окном. Максим пишет 
прокламацию и спрашивает: «Правильно, 
Наташа?» Как будто симпатично?»13. 

В конечном счете авторы решили не 
уступать инерционной тяге к принесению ге-
роя в жертву и сохранили Наташе жизнь, что-
бы подвергнуть ее новой угрозе в заключи-
тельной части трилогии. Но и вражеское по-
кушение Наташа переживет. Как пережил его 
во второй части сам Максим: «В глухом пере-
улке чуть не погиб Максим, сраженный уда-
ром Дымбы, мстившего за раскрытие секрета 
заказа. Зритель видел Максима, залитого кро-
вью, и скорбь товарищей о его смерти. Однако 
после ряда перипетий зритель неожиданно ви-
дит Максима, уже почти выздоровевшего, на 
квартире у старого рабочего Ерофеева, пря-
тавшего его от полиции»14. 

Козинцев и Трауберг даже обыгрывают 
каноническую ситуацию гибели протагониста 
и на довольно серьезный срок выводят Макси-
ма за рамки действия. Пережившие покушения 
Максим и Наташа в финале «Выборгской сто-

                                                             
13 Трилогия о Максиме. Сост. И. Чанышев. М.: Ис-
кусство, 1981. С. 149. 
14 Добин Е. Козинцев и Трауберг. М., Л.: Искус-
ство, 1963. С. 180. 
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роны», именем революции призывают к рас-
праве над «контрой». То есть, новый герой, 
переживший угрозу, сулившую трагический 
исход для героя народнической литературы 
или кинематографа 1920-х, получает право на 
ответное насилие. Это ответное право должно 
было легитимировать происходившие в то 
время судебные процессы над «недобитыми» в 
годы революционной борьбы антисоветскими 
элементами. Максим обращается к разобла-
ченным заговорщикам: «Перед лицом народа я 
спрашиваю вас: кто вас послал? На чьи деньги, 
где нанимали вас?» Зритель считал, что ответы 
на эти вопросы стали ему известны благодаря 
недавним событиям: «Зрителю, только что пе-
режившему показательные процессы, был не-
обходим этот предметный урок «революцион-
ного суда». <…> Фактически, московские 
процессы спустя 20 лет после событий, изоб-
раженных в «Выборгской стороне», и должны 
были выглядеть процессами над этими «заказ-
чиками»»15. Очень точно логику правомерно-
сти жестокого ответа за принесенные ранее 
жертвы озвучил рабочий Коробов в фильме 
«Ленин в 1918 году» (М. Ромм, 1939), речь о 
котором еще впереди: «Излишняя жестокость, 
– возмущается Коробов, – это у кого? У боль-
шевиков, у нас? Да сотни лет рекой лилась ра-
бочая кровь, под нами земля горит, а мы долж-
ны пожалеть… какую-нибудь… ну, словом, 
дрянь там какую-нибудь».  

                                                             
15 Добренко Е. Музей революции: советское кино и 
сталинский исторический нарратив. М.: НЛО, 
2008. С. 340. 

2. Жить! 
Витальность в основном построенного  

социализма 

Одним из самых ярких примеров жерт-
венной гибели главного героя во имя лучшего 
будущего стала сцена убийства Василя в кон-
цовке «Земли». Застигнутый вражеской пулей 
на пределе подъема витальной энергии, выра-
женном в лихом танце, Василь становится са-
кральной жертвой, необходимой для коренно-
го переустройства уклада деревенской жизни. 
На это указывал в своей рецензии известный 
театровед Б. Алперс: ««Земля» дает украин-
скую деревню в переломный для нее момент. 
В ней отчетливо обозначена та точка, в кото-
рой она окончательно отрывается от прошлого 
и стремительно движется по новому пути. 
Этот кульминационный момент дан в сцене 
убийства Василя. Смерть его от руки деревен-
ского богатея бесповоротно повела его одно-
сельчан по новой дороге»16. Отметим попутно, 
что уже спустя несколько лет после появления 
фильма Довженко новая попытка трагедии о 
перерождении деревни c кульминацией-
жертвоприношением была подвергнута об-
струкции и так и не вышла на экран. «Дело» 
«Бежина луга» С. Эйзенштейна уже подверг-
лось пристальному и весьма дотошному разбо-
ру историков советского кино и «эйзенштей-
новедов» и нет смысла останавливаться на нем 
подробно, лишь добавлю со своей стороны, 
что разгром неосуществленной постановки 
Эйзенштейна можно рассматривать как пока-
зательный жест с точки зрения радикального 
отказа от виктимности в советском кино в мо-
                                                             
16 Алперс Б. Земля // Он же. Дневник кинокритика. 
1928-1937. М.: Фонд «Новое тысячелетие», 1995. 
С. 82. 
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мент перехода к безоговорочно оптимистиче-
ской поэтике соцреализма. Фильм был прине-
сен в жертву ради утверждения отказа от 
жертвы и отказа от компромиссной промежу-
точной концепции «оптимистической траге-
дии», характерной для кино переходной пер-
вой половины 30-х, от «Земли» до «Чапаева» 
(С. и Г. Васильевы, 1934), когда жертвы сохра-
нялись, но были исключительно жизнеутвер-
ждающими. Именно к этому жанровому «кен-
тавру» примыкал и незаконченный фильм Эй-
зенштейна, о чем в рецензии на сценарий пи-
сал сам автор канонической «Оптимистиче-
ской трагедии» Вс. Вишневский: ««Бежин луг» 
полон трагизма и июльского солнца. <…> 
Здесь все переполнено могучей, жизнеутвер-
ждающей силой. Жизнь попирает смерть. Бес-
страшный и мужественный оптимизм сверкает 
в этой вещи»17. 

Сцена убийства Василя в «Земле» стала 
еще и хрестоматийным примером демонстра-
ции звука в немом фильме через отраженную 
реакцию: падение Василя монтируется с кад-
ром с резко обернувшейся на (отсутствующий) 
звук выстрела лошадью. В следующей колхоз-
ной эпопее советского кино, фильме «Кресть-
яне» (Ф. Эрмлер, 1935), эта сцена будет откры-
то процитирована в эпизоде покушения на 
секретаря райкома Николая Мироновича, ис-
полненного будущим «великим гражданином» 
Н. Боголюбовым. Причем в «Крестьянах» по-
явление обернувшейся лошади не мотивирова-
но ни сюжетно, ни технически. Враг на этот 
раз использует холодное оружие, так что хлоп-
ка от выстрела быть не могло, да и даже если 

                                                             
17 Вишневский Вс. О творчестве А. Ржешевского // 
А.Г. Ржешевский. Жизнь. Кино. М.: Искусство, 
1982. С. 362-363. 

бы он был, зритель услышал бы его не хуже 
стоящей неподалеку лошади, ведь фильм был 
звуковым. Отсюда следует, что лошадь инте-
грируется в качестве самодостаточной узнава-
емой цитаты из «Земли». Но Эрмлер в данном 
случае не ограничивается «приветом» при-
знанному жанровому предшественнику. 
Вставляя кадр с лошадью, он тем самым наме-
кает на общность коллизий и единство источ-
ника угрозы герою, с той лишь разницей, что в 
фильме 30-го года герой погибал, а в «Кресть-
янах» он выживает.  

Как и в «Максиме», в фильме Эрмлера 
не обходится без жертвы совсем, но ей снова 
отведен второй план. Кулак убивает свою бе-
ременную жену Варю и пытается инсцениро-
вать ее самоубийство, якобы вызванное разно-
гласиями с партийным руководством. Любо-
пытным образом этот мотив повторится в 
фильме «Шахтеры» (С. Юткевич, 1937) соре-
жиссера Эрмлера по «Встречному» (1932). 
Здесь тоже имеет место попытка заговорщиков 
инсценировать самоубийство героини и взва-
лить вину за него на партийного представите-
ля, но в итоге героиня «Шахтеров» остается 
невредимой. Что тоже вполне закономерно, 
ведь «Крестьяне» повествовали о коллективи-
зации, то есть, последнем эпизоде революци-
онного перелома, когда жертвы, хоть и второ-
степенные, еще были уместны, а «Шахтеры» 
освещали события тех лет, когда, как известно, 
стало лучше и веселее жить18. (В контексте 
вышесказанного ясно, что ударение в знамени-
                                                             
18 Справедливости ради замечу, что в другом 
фильме тех лет о стахановском подвиге – «Ночи в 
сентябре» (Б. Барнет, 1939), мотив клеветнической 
фабрикации самоубийства снова приводит к гибели 
персонажа, но на этот раз уже совсем не значи-
тельного. 
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том афоризме Сталина следует делать не на 
эпитеты, а именно на звучащее призывно 
«жить»). В финале «Шахтеров» парторг шахты 
Примак резюмирует разоблачение заговора в 
руководстве шахты непременным призывом к 
бдительности: «Товарищи, мы должны извлечь 
из всего этого суровый и жестокий урок. 
Вспомним, чему нас учит товарищ Сталин. 
Нельзя утешать себя успехами, нельзя утешать 
себя тем, что нас миллионы, а врагов и вреди-
телей горстки». Следующей фразе предше-
ствует склейка с укрупнением портрета При-
мака, что подчеркивает значимость сказанно-
го: «Запомним раз и навсегда, что нам вредили, 
вредят и будут вредить (здесь и далее курсив 
мой – А.А.)». Словно заочным ответом на этот 
призыв Примака прозвучит фраза Каца, произ-
несенная у гроба Шахова в финальной сцене 
следующего после «Крестьян» фильма Эрмле-
ра «Великий гражданин» (1940): «Партия 
большевиков строит новую жизнь, осуществ-
ляет вековую мечту человечества, и всякого, 
кто попытается остановить нашу работу, народ 
уничтожит! И народ, победивший народ, уни-
чтожал их, уничтожает и будет уничто-
жать!»  

«Юность Максима» и «Крестьяне» раз-
делили победу в первом международном ки-
нофестивале, прошедшем в Москве в 1935 го-
ду, еще с одним программным фильмом сере-
дины 1930-х – «Чапаевым» (Г. и С. Васильевы, 
1934). Вызвавший революцию в стилистике 
советского кино фильм «братьев» Васильевых 
с точки зрения роли жертвы принадлежал ухо-
дящей традиции 20-х годов и заканчивался 
трагической гибелью главного героя. Однако 
на протяжении второй половины 30-х этот фи-
нал неоднократно подвергался шутливой или 

не очень ревизии и даже оспариванию. В част-
ности, в сборнике разного рода псевдофольк-
лорных сочинений о Чапаеве, выпущенном в 
1938-м году, можно отыскать и такой фраг-
мент: «И совсем не утонул Чапаев в седом 
Урале. Урал он переплыл, не напрасно его хо-
рошим пловцом считали. И знают только 
уральские степи, какие геройские подвиги со-
вершал Чапаев»19. По Москве ходила симпто-
матичная легенда о мальчике, который десятки 
раз смотрел фильм в надежде, что на очеред-
ном сеансе Чапаю наконец удастся выплыть. 
Советская власть была слишком гуманна, что-
бы не ответить на чаяния юного любителя ки-
но и уже после начала войны в одном из «Бое-
вых киносборников» появилась новелла «Ча-
паев с нами» (В. Петров, 1941), которая начи-
нается финальными кадрами фильма «братьев» 
Васильевых, но продолжается в логике отказа 
от жертвы: Чапаев-таки переплывает Урал и 
выходит на берег уже в 41-м году. Досадная 
жертва Чапаева, вроде бы уже неотвратимо 
принесенная, как бы опровергается в этом ко-
ротком агитационном ролике. 

В «украинском «Чапаеве»» (определе-
ние Сталина), фильме «Щорс» (А. Довженко, 
1937), хотя реальный прототип главного героя 
и погиб, подобно Чапаеву, во время граждан-
ской войны, финал фильма он встречает жи-
вым и здоровым. Жертва снова смещается на 
второй план, ей становится былинный батька 
Боженко, но его кончина скорее апеллирует к 
сцене естественной смерти «вечного деда» в 
прологе «Земли», чем к трагической гибели 

                                                             
19 Чапай. Сборник народных песен, сказок, сказов и 
воспоминаний о легендарном герое гражданской 
войны В.И. Чапаеве. Сост. В. Паймен. М.: Совет-
ский писатель, 1938. С. 21-22. 
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Василя в ее финале или Тимоша в аллегориче-
ской концовке «Арсенала». Эффектный финал 
«Арсенала» со знаменитой сценой, где рабо-
чий продолжает стоять с распахнутой грудью 
во время расстрела, можно считать своего рода 
переходным, поскольку он сочетает в себе и 
традицию революционной жертвенности, и 
предвестие отказа от жертвы, что связано с по-
казом октябрьской революции, которая, по 
мысли автора, должна положить конец жерт-
венному конвейеру эпохи борьбы с царизмом.  

Та же логика прослеживается у Пудов-
кина в переходе от «жертвенной» «Матери» с 
историей из времен первой русской революции 
к юбилейному «октябрьскому» «Концу Санкт-
Петербурга» (Вс. Пудовкин, 1927). Эволюция 
подчеркивалась присутствием одной исполни-
тельницы материнской роли в обоих фильмах 
и повторением драматической коллизии (с 
определенными оговорками): по мысли Пу-
довкина и Зархи, те же люди и те же отноше-
ния в новых исторических обстоятельствах 
лишаются трагического измерения. На эту иг-
ру сходств и различий фильмов революцион-
ной дилогии Пудовкина указывал С. Фрейлих: 
««трагическая вина» придала образу матери в 
сценарии и фильме идею жертвенности, кото-
рая не была свойственна героине Горького. 
<…> В картине «Конец Санкт-Петербурга» 
герой тоже наделен драматической виной, 
<…> но он, идя к просветлению, не гибнет»20. 

И все же в фильмах 20-х годов, даже ес-
ли герой и не погибал («Конец Санкт-
Петербурга») или, даже погибая, не падал за-
мертво («Арсенал»), он по-прежнему рассмат-
ривался через призму романтической жертвен-
                                                             
20 Фрейлих С. Драматургия экрана. М.: Искусство, 
1961. С. 72, 75. 

ной героики и до последовательного отказа от 
жертвенности 30-х годов было еще далеко. В 
сцене расстрела Тимоша мы не видим ни кро-
ви, ни падения героя, но понимаем, что его ис-
торическое бессмертие все же не избавляет от 
гибели физической. Спустя десять лет у того 
же Довженко в «Щорсе» аллегория историче-
ского бессмертия, уже буквально связанная с 
физической сохранностью, отрефлексирована 
и предъявлена самим главным героем в адре-
сованной соратнику фразе: «Раз в тысячу лет 
пуля не должна брать человека. Это бессмер-
тие. История заворожила нас, хлопцы». В 30-е 
с торжеством социализма (и соцреализма, как 
его художественного выразителя) как бы ис-
полнилось пророчество комбрига Чапаева, 
«настала такая жизнь, помирать не надо». 

3. Сгустки насилия 
Жертвенный кризис и логика террора 

Насколько типичной для 20-х годов бы-
ла ситуация гибели главного героя, настолько 
же для 30-х характерно пережитое им покуше-
ние на его жизнь. Как говорилось выше, по ло-
гике развития исторического нарратива это 
одна и та же коллизия (одна и та же угроза), 
просто с разным исходом, зависимым от исто-
рической конъюнктуры. Эта преемственность 
очень точно передана в забавной реплике 
Ефима Соколова, мужа главной героини 
фильма «Член правительства» (И. Хейфиц, 
А. Зархи, 1940), которой он оповещает собра-
ние райкома о покушении на жизнь жены: «Я 
муж Александры Соколовой. <…> Ее враги 
убили. Не насмерть, товарищи, не насмерть». 
Ефим точно уловил парадоксальность новых 
обстоятельств: с одной стороны, враги схоро-
нились и по-прежнему убивают, но в 30-е годы 
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уже «не насмерть».  
Эмблематической первосценой (как вы-

разился бы В. Беньямин) самого события по-
кушения для советской истории стала попытка 
Фанни Каплан устранить с исторической аван-
сцены Ленина. Уже в первой части ленинской 
дилогии М. Ромма, картины «Ленин в Октяб-
ре» (1937), в центре внимания авторов оказа-
лась отнюдь не тактика и события революци-
онного восстания, но перманентное усилие 
партии по укрыванию своего вождя от угрозы 
убийства. Этот же мотив подчеркивается в 
другом фильме, также приуроченном одно-
временно к 20-летию революции и проведению 
массового террора, в «Великом зареве» 
(М. Чиаурели, 1938) в реплике Сталина «Ни на 
какой суд Владимир Ильич не пойдет. Какая 
гарантия, я спрашиваю вас, что те же юнкера, 
которые поведут его на суд, не растерзают его 
по дороге? Это же банда!» Разумеется, Каме-
нев с Зиновьевым склоняют Ленина отпра-
виться на суд с тайным расчетом на его риту-
альное «растерзание».  

На вынесение «пряток» Ленина в осно-
ву сюжета «Ленина в Октябре» обратил вни-
мание драматург, а впоследствии автор сцена-
рия фильма «Семья Ульяновых» (В. Невзоров, 
1957), И. Попов: «Со стороны своей драматур-
гической конструкции картина «Ленин в Ок-
тябре» несомненно превосходит и «Великое 
зарево» и «Человек с ружьем» по стройности и 
единству драматургического плана. <…> в 
этом фильме наибольшая сценическая и фа-
бульная острота приходится не на показ ост-
рейших поворотов в судьбе восстания, а сле-
довательно, и на показ вождей революции в 
эти острейшие моменты, а на показ подсобной 
линии с приключениями шпика. Разумеется, и 

эта линия необычайно волнует зрителя, так как 
она связана с угрозой жизни вождю револю-
ции».21 В новых исторических декорациях «от-
тепели» тот же мотив тотального заговора и 
«охоты» на Ленина в фильмах Ромма будет 
подвергнут критике за избыточность и парано-
идальность. Приведу в пример фрагмент из 
монографии Н. Зоркой об историко-
революционном фильме, главной задачей ко-
торой был пересмотр жанровых оценок, усто-
явшихся в сталинскую эпоху: «чересчур много 
места занимала в сценарии самостоятельная 
линия поисков Ленина «ищейками» Временно-
го правительства – вербовка филера, его по-
хождения, погоня за Лениным конного отряда 
и т.д. В этих эпизодах было много несуще-
ственного, случайностей, совпадений детек-
тивного характера»22. Этот ревизионистский 
взгляд станет общепринятым и будет кочевать 
из текста в текст, процитирую для примера 
очерк о творчестве Ромма Л. Погожевой: 
«Сценарий не воспроизводил многих важней-
ших исторических событий, он не отличался 
также широтой и эпичностью в такой мере, как 
                                                             
21 Попов И. Проблемы советской кинодраматургии. 
М.: Госкиноиздат, 1939. С. 21. Обобщая опыт но-
вого подхода к положительному герою в советском 
кино второй половины 30-х, Попов использует уже 
привычные нам оппозиционные категории: «Обая-
ние героя нашего времени идет от присутствия в 
нем концентрированной творящей силы. Это пере-
довой среди идущих вперед. Эта краткая формула 
предполагает совершенно иной метод психологи-
ческого разгадывания современного передового 
человека. Она направляет внимание художествен-
ного анализа на черты слияния, а не отъединения 
от среды; на черты дисциплины, систематизирова-
ния усилий, а не на черты порыва, жертвенности». 
(Там же. С. 40) 
22 Зоркая Н. Советский историко-революционный 
фильм. М.: Наука, 1962. С. 165. 
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этого требовала тема. <…> В сюжете сценария 
слишком много места уделялось частностям, 
например, похождениям шпиона, преследую-
щего Владимира Ильича. Слишком долго 
обыгрывалась угроза, нависшая над жизнью 
Ленина»23. Вне зависимости от оценок, крити-
ки показательно сходятся в том, что фабула, 
выстроенная вокруг линии угрозы вождю, как 
бы стягивается к единому ядру – образу шпи-
ка/филера/шпиона – или, как выразились бы 
сейчас, киллера, нанятого для убийства Лени-
на. Таким образом, уже в первом фильме дило-
гии, посвященном восстанию, а не покуше-
нию, намечается развитая в продолжении тен-
денция к концентрации вражеского насилия 
воедино – к его цельному персонифицирован-
ному воплощению. Линия спасения Ленина 
кульминирует в воспроизведении архетипиче-
ской для мифопоэтики русской истории сцены 
«жизнь за царя». Водитель грузовика с юнке-
рами и шпиком прозревает их планы по убий-
ству Ленина и, подобно Сусанину, ценой соб-
ственной жизни направляет супостатов по 
ложному пути и тем самым спасает от немину-
емой гибели нового народного «царя». Сам 
Ленин выходит из подпольной тени только в 
самом финале, а в ответ на предложение 
надеть парик отвечает: «Нет, батенька, боль-
шевикам в России прятаться больше не при-
дется. Власть мы берем всерьез и надолго». На 
смену мозаичной картине противостояния 
дифференцированных и разнородных револю-
ционных и контрреволюционных сил в «Ок-
тябре» С. Эйзенштейна (1927) приходит пер-
сонализация поляризованных миров добра (ре-
волюция) и зла («контра»), с еще большей 
                                                             
23 Погожева Л. Михаил Ромм. М.: Искусство, 1967. 
С. 49. 

наглядностью проявившаяся во второй части 
дилогии: «ясно ощутима философия изобража-
емых в фильме событий: столкновение умира-
ющего мира с молодым, разлагающегося и 
гибнущего – с ясным и могучим восходящим 
миром»24. В «Ленине в 1918 году» (рабочая 
версия названия – «Покушение на Ленина»25) 
воплощением нового мира света и справедли-
вости со всей очевидностью становится Ленин, 
а индивидуальным репрезентантом агонизи-
рующего мира тотального заговора, охватыва-
ющего в фильме все эшелоны советского об-
щества, подпавшие под наименование «анти-
советские элементы» в ходе «большого терро-
ра», становится Фанни Каплан. Мир «бешеных 
собак, источавших свою ядовитую слюну дол-
гие годы»26 как бы исторгает из себя демони-
ческую фигуру Каплан: «В разоблачении под-
линной обстановки покушения на Ленина 
фильм идет значительно дальше многих до сих 
пор опубликованных работ. Опираясь на мно-
гочисленные исторические материалы, в част-
ности на материалы последних судебных про-
цессов над врагами народа, авторы фильма 
нарисовали исторически правдивую картину 
того, как все силы контрреволюции объедини-
лись в одну силу, направившую злодейскую руку 
преступницы Каплан»27. Та же идея персона-
лизированной концентрации разнородного по 
социальному/национальному/идеологическому 
и прочим признакам вражеского элемента под-

                                                             
24 Рошаль Г. Простота, правдивость, ясность // Ки-
но, 1939. 5/III. 
25 См.: Зак М. Михаил Ромм и его фильмы. М.: Ис-
кусство, 1988. С. 104. 
26 Трауберг И. Рассказ о великом вожде. О сцена-
рии «Ленин» // Искусство кино.-1939.-№ 1. С. 12. 
27 Григорьев Э. О фильме «Ленин в 1918 году». М.: 
Госкиноиздат, 1939. С. 17. 
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черкивается в рецензии Эйзенштейна: «сквозь 
царство благородства, прямоты и человеколю-
бия черными нитями вьется паутина человеко-
ненавистничества тех, кому чужды, ненавист-
ны, враждебны победоносные пути пролетари-
ата. И темные силы контрреволюции также 
собираются в единый сгусток – в страшный 
облик Фанни Каплан. Ей вторит подлая орда 
врагов – от Бухарина до деревенского кулака, 
до явных и открыто действующих противни-
ков. <…> И с гневом и яростью поворачива-
ются наши глаза на то окружение врагов, ко-
торое ежедневно и ежечасно ищет случая 
нанести удар нашей славной стране, от социа-
лизма переходящей к коммунизму»28. Порази-
тельно рифмуется с описанием Каплан у Эй-
зенштейна характеристика врага народа Боль-
шакова (прототипом которого был тот же Бу-
харин) из рецензии на «Великого гражданина»: 
«Он – враг народа. Он, так сказать, квинтэс-
сенция, сгусток троцкистского бандитизма»29. 
Такого рода «сгущение» всех вражеских ин-
станций в единый «сплав человеческой мерзо-
сти»30 вполне соответствует логике разверты-
вания террора против лидеров внутрипартий-
ной оппозиции. В 1935 году, в преддверии 
массового террора и в начале пока еще бес-
кровной чистки партийных рядов, спровоци-
рованной убийством Кирова, Н. Ежов, чье 
назначение на должность главы НКВД было 
еще впереди, решил написать книгу о «зиновь-
евцах» под названием «От фракционности к 
открытой контрреволюции». Он послал Ста-
                                                             
28 Эйзенштейн С. Ленин в наших сердцах // Изве-
стия, 1939. 5/IV. 
29 Карен Ф. Ненависть к врагу // Искусство кино. 
1940. № 1-2. С. 109. 
30 Рошаль Г. Простота, правдивость, ясность // Ки-
но, 1939. 5/III. 

лину на утверждение первую главу своего 
опуса с заглавием «Этапы борьбы зиновьев-
ско-каменевской и троцкистской контррево-
люционной группы против партии». Сталин 
неожиданно забраковал текст будущего «же-
лезного наркома» и «немецкого шпиона». Его 
не устроила прежде всего «многоликость» 
внутрипартийной «контры», представленной в 
тексте как множество самых разнородных и 
подчас враждующих между собой немного-
численных групп31. Вскоре при непосред-
ственном участии Сталина само слово «груп-
па» в дискурсе борьбы с лево-правыми укло-
нистами было заменено на более зловещий 
«блок», в свою очередь вытесненный впослед-
ствии «центром». До самого начала показа-
тельных процессов речь шла или о многочис-
ленных блоках, или по крайней мере о не-
скольких центрах. Но уже в 1937-м году на 
июньском пленуме ЦК Ежов в своем докладе 
«обрисовал картину всеобъемлющего заговора 
против Сталина. Якобы, уже в 1933 году по 
инициативе различных групп оппозиции был 
создан объединенный «Центр центров»»32, 
ставший своеобразным воображаемым «сгуст-
ком» всех антисталинских элементов внутри 
партии, к процессам над которыми в качестве 
непосредственных улик и вещественных дока-
зательств прилагались фильмы «Ленин в 1918 
году», «Выборгская сторона», «Великий граж-
данин» и др. Через несколько десятилетий, ко-
гда кинематограф вновь обратится к фигуре 
жертвы, на этот раз жертвы репрессий 30-х гг., 
насилие террора вновь будет концентриро-
ваться в единых образах. Это могла быть фи-

                                                             
31 См.: Петров Н., Янсен М. «Сталинский питомец» 
– Николай Ежов. М.: РОССПЭН, 2009. С. 44-45. 
32 Там же. С. 89. 
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гура заказчика (сам Сталин в фильмах «Враг 
народа - Бухарин», «Троцкий» (Л. Марягин, 
1991, 1993) или условный собирательный дик-
татор в «Покаянии» (Т. Абуладзе, 1984)), или 
персональное метафоричное воплощение тер-
рора как такового (лысый персонаж, смотря-
щий в камеру перед каждым убийством в «По-
хоронах Сталина» (Е. Евтушенко, 1990)), или, 
наоборот, деперсонифицированная метафора 
стихии террора (шаровая молния в «Утомлен-
ных солнцем» (Н. Михалков, 1994)33. Однако 
вернемся в конец 30-х, на сеанс «Ленина в 
1918 году». Помимо сходства политической 
прагматики фильм Ромма роднит с «Великим 
гражданином» общий изобразительный прин-
цип. Оба фильма можно считать пределами 
«эстетики длинных кусков» (выражение 
С. Юткевича) в советском предвоенном кине-
матографе. Ярко выраженная установка на 
«расширение кванта длительности» (термино-
логия А. Базена)34 отдельных планов очевид-
ным образом была инспирирована в обоих 

                                                             
33 Правда, в оригинальной киноповести эта мета-
форичность порой сменялась обескураживающей 
буквальностью, и шаровая молния принимала 
непосредственное участие в преследовании ново-
явленных «врагов народа», как в этом описании: 
«Шаровая молния, выплыв из-под колокола звон-
ницы, стремительно понеслась за лимузином, 
настигла его, несущегося по улочке в сторону Лу-
бянки, и прикоснулась к человеку, сидящему на 
заднем сиденье; погруженный в мрачные мысли 
Ягода не ощутил прикосновения» (Ибрагимбе-
ков Р., Михалков Н. Утомленные солнцем // Ибра-
гимбеков Р. Утомленные солнцем и другие кино-
сценарии. СПб.: Сеанс; Амфора, 2007. С. 216.). 
34 Речь идет о таком съемочном методе, при кото-
ром за счет внутрикадрового монтажа максимально 
увеличивается временная дистанция между мон-
тажными склейками, маркирующими временные 
границы отдельного плана. 

случаях желанием добиться эффекта макси-
мальной достоверности показанных событий. 
Режиссеры с помощью операторов имитирова-
ли непосредственное наблюдение (вернее, 
подглядывание) за ключевыми событиями со-
ветской истории. Практически во всех крити-
ческих рецензиях и зрительских отзывах на эти 
фильмы подчеркивается «эффект присут-
ствия», которого удалось добиться авторам. 
«Снова миллионы людей становятся свидете-
лями, очевидцами всей прошедшей эпохи. Они 
ощущают ее весомо, зримо»35. Слова «свиде-
тель» или «очевидец» неизменно возникают в 
рецензиях при упоминании о зрителе «Ленина 
в 1918 году» и вполне могут пониматься в 
юридическом смысле. Особенно наглядно сле-
довательские коннотации зрительского «сви-
детельствования» прояснились в следующем 
фрагменте одной из рецензий: Готовится заго-
вор против вождей революции. Вместе с 
Дзержинским, как незримые и ближайшие 
очевидцы событий, мы проникаем в замысел 
врагов, готовящихся ворваться в Кремль»36. То 
есть, зритель должен был идентифицировать 
себя с чекистом, вместе с Дзержинским рас-
крывающим вражеский заговор. 

В идеале зритель должен был самостоя-
тельно дорисовывать в собственном сознании 
сцены ответной расправы над заговорщиками 
в ходе недавних показательных процессов, да-
же если речь шла о вымышленных персона-
жах. Как такой урок ненависти описывает про-
смотр историко-партийного эпоса Эрмлера 
один из рецензентов: «Картина «Великий 

                                                             
35 Трегуб С. Вдохновенный фильм // Смена. 1939. 
№ 4. С. 28. 
36 Львов М. Ленин в 1918 году // Литературная га-
зета, 1939. 5/IV. 
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гражданин» вышла на экраны в дни, когда вся 
страна, весь советский народ, охваченный 
грозной и сокрушительной ненавистью, судил 
презренных негодяев и провокаторов из 
«правотроцкистского блока». Картину увидели 
миллионы советских патриотов одновременно 
с тем, как в Октябрьском зале Дома Союзов 
прокурор СССР от имени свободных народов 
великой страны подводил судебный итог бес-
примерным преступлениям грязных изменни-
ков. <…> Зрители смотрят на экран и уже 
представляют себе Карташова (антигерой из 
«Великого гражданина» - А.А.), сидящего на 
скамье подсудимых, Карташова, изобличенно-
го в шпионской работе, уличенного в диверси-
ях и убийствах. Они смотрят на экран и учатся 
ненавидеть и разоблачать Карташовых, прита-
ившихся, лгущих, загримированных бандитов, 
затмивших своими беспримерными преступ-
лениями всех негодяев, когда-либо существо-
вавших на земле».37 Неслучайно в «Великом 
гражданине» появляется Максим из трилогии, 
он призван как олицетворение революционной 
законности, а массовые репрессии 37-38-го гг. 
таким образом становятся логическим завер-
шением «красного террора» двадцатилетней 
давности. Жертвенный круг замкнулся. Мак-
сим, чье триумфальное экранное рождение в 
свое время манифестировало принципиальный 
отказ от жертвы протагониста в историко-
революционном нарративе, внедряется (исто-
рические обстоятельства описываемых собы-
тий делают это заимствование из лексикона 
спецслужб более чем уместным) в фильм о по-
следней сакральной жертве советской истории 
(Шахов-Киров) в качестве инстанции, легити-
                                                             
37 Цимбал С. Партийный фильм // Искусство кино. 
1939. № 4-5. С. 27. 

мирующей ответное тотальное насилие, при-
званное положить конец жертвенному циклу, 
но вынесенное уже за рамки экрана… 

Эпилог 
Непроявленные жертвы реставрации 

Исходным тезисом этого текста было 
утверждение, что жертвенность являлась од-
ним из ключевых и по-своему неизбежных 
элементов революционной (по-)этики. После-
довательный и неоднократно провозглашен-
ный отказ от этого элемента в кинематографе и 
культуре второй половины 30-х можно считать 
наглядным свидетельством эволюции истори-
ческого нарратива в условиях угасания рево-
люционного мифа. Отказ от жертвы во имя бу-
дущего знаменовал финал революции (или 
шире – революционной традиции, начатой за-
долго до октября 1917-го), каким бы чересчур 
прямолинейно-очевидным не выглядел этот 
вывод. По мысли Х. Арендт, самой естествен-
ной формой манифестации спада или даже по-
ражения революции следует считать акт при-
нятия конституции38. В довоенном СССР 
предпринималось две попытки не допустить 
перманентности революции посредством при-
нятия конституции. В 1936-м году советское 
общество было в буквальном и переносном 
смысле «конституировано». Парадоксальным 
образом, угасание революционного импульса в 
эти годы как ни в чем другом проявилось в 
принесении массовой жертвы недавних «про-
фессиональных революционеров» на фоне ра-
дикального отказа от культа виктимности в 
кинематографе. «Реставрация» как бы стре-
мится изжить травму квази-суицидальной тяги 
                                                             
38 См.: Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. 
С. 196-197. 
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к самопожертвованию, свойственную этапу 
революционной борьбы. Не стоит считать опи-
санный процесс уникальным пропагандист-
ским изобретением сталинского «термидора», 
скорее всего он универсален для любого пере-
хода от революционной модернизации к 
постреволюционной стабилизации: в условиях 
восстановления государственной монополии 
насилия индивидуальные жертвенные эксцес-
сы кажутся избыточной тратой поставленного 
на цифровой учет коллективного обществен-
ного тела. Обратимся хотя бы к незавидной 
постреволюционной судьбе «иконы» мученику 
революции кисти Ж.-Л. Давида: «Власти пери-
ода Реставрации не дали разрешения перевезти 
останки Давида во Францию. <…> Но родные 
получили разрешение привезти в Париж на 
продажу его картины, имевшиеся у семьи. Бы-
ла устроена выставка, на которой демонстри-
ровались они все, кроме «Смерти Марата». 
Она все еще считалась слишком взрывоопас-
ной. Картина хранилась в доме одного из сы-
новей Давида, и посетители допускались к ней 
только по предварительной договоренности и с 
разрешения полиции. Но люди и не стреми-
лись ее увидеть. Она была парией»39. Можно 
привести и показательные примеры из новей-
шей истории отечественного кино. Перестро-
ечное и постперестроечное кино вернулось к 
теме исторической жертвы через обращение к 
событиям сталинской эпохи. Апофеозом этой 
ретроактивной тенденции можно считать 
фильм «Утомленные солнцем» Н. Михалкова, 
главный герой которого, знаменитый комдив 
Котов (собирательный образ героя граждан-
ской войны, вызывающий в памяти прежде 
                                                             
39 Шама С. Сила искусства. СПб.: Азбука, 2017. С. 
250. 

всего воспоминания о Чапаеве) в финале при-
нудительно отправляется в Москву на «эмке» с 
избивающими его работниками НКВД, что не-
двусмысленно намекает на его скорую гибель. 
Однако спустя пятнадцать лет, уже в годы 
правления президента Путина, комдив Котов 
«воскрес», призванный под знамена защиты 
Родины, сродни тому, как это в свое проделал 
в новелле «Боевого киносборника» его экран-
ный прототип комбриг Чапаев. Не менее пока-
зательным, но намного менее заметным при-
мером можно считать так и не вышедший на 
телеэкраны сериал «Наши 90-е» (Т. Бекмамбе-
тов, 2000), в котором рассказывается о трех 
молодых людях и только в конце открывается, 
что события фильма представляли как бы ги-
потетескую версию жизни трех молодых лю-
дей, погибших во время защиты Белого дома в 
1991-м году. Это было редким кинообращени-
ем к событиям «третьей русской революции» 
91-го года, неслучайно совпавшее с поворотом 
к политической стабилизации. 

В 1930-е на исходе революционной 
энергии страна готовилась к заветному воз-
вращению к мирной размеренной жизни в от-
сутствии внутренних врагов и социальных по-
трясений. Этот настрой никак не располагал к 
трагической романтике самопожертвования. 
Однако в процесс вмешались враги внешние и, 
как пишет Ш. Фицпатрик в своем труде о рус-
ской революции, где отводит революционному 
процессу тот же двадцатилетний срок, «вер-
нуться к нормальной жизни не получилось, так 
как между «Большими чистками» и немецким 
вторжением, положившим начало участию Со-
ветского Союза во Второй мировой войне, 
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прошло всего несколько лет»40. Разумеется, с 
наступлением войны жертвенность оказалась 
вновь востребованной, хотя коннотации образа 
жертвы сменились с революционного профе-
тизма, нацеленного в будущее, к военному 
охранительству, апеллирующему в большей 
степени к прошлому и настоящему. Но это уже 
следующая страница советской истории, при-
шедшая на смену «пятилетке» отказа от жерт-
вы, отказа, который мог быть экстраполирован 
далеко за рамки историко-революционного 
жанра, о чем свидетельствует знаменитая ре-
плика Сталина по поводу первого варианта 
финала «Александра Невского» (С. Эйзен-
штейн, 1938), где князь должен был погибать: 
«Не может умирать такой хороший князь!»41. 

Двадцатилетие революции условно 
сменилось двадцатилетием реставрации, за-
кончившейся разоблачениями XX съезда. С 
наступлением «оттепели» кинематограф был 
обязан предъявить нового героя в привычных 
историко-революционных декорациях. Так на 
смену архетипическому большевику Максиму 
был призван не менее архетипический комму-
нист Василий Губанов (герой фильма «Комму-
нист» (Ю. Райзман, 1957)), смена наименова-

                                                             
40 Фицпатирик Ш. Русская революция. М.: Изда-
тельство института Гайдара, 2018. С. 19. 
41 Благодарю за напоминание об этом эпизоде «ан-
ти-жертвенной кампании» в советском кино кино-
веда Н. Рябчикову. 

ния вполне соответствовала недавнему исчез-
новению буквы «б» из партийной аббревиату-
ры. Под аккомпанемент лозунга о «возвраще-
нии к ленинским нормам», на волне парадок-
сальной тенденции к «реставрации револю-
ции», авторы «Коммуниста» логично верну-
лись к жертвенной романтике революционного 
порыва. Но наследие «сталинистского» пред-
ставления о неумирающем герое было еще 
очень живо, о чем красноречиво свидетель-
ствуют воспоминания сценариста Е. Габрило-
вича о встречах исполнителя роли Губанова 
Е. Урбанского со зрителями. «Зрители рас-
спрашивали его обо всем. А дети спрашивали: 
правда ли, что он тот человек, в которого стре-
ляли, стреляли, а он жил и жил? И Женя отве-
чал им: да, стреляли, да, жил! И поступал пра-
вильно, ибо не надо было разрушать веры в то, 
что человек, настоящий, прекрасный, упорный, 
может жить, сколько бы в него ни стреляли»42. 
Тем не менее, несмотря на солидарность авто-
ра сценария с юными зрителями в вопросе о 
заслуженном бессмертии героя Урбанского, он 
все-таки «убил» его в финале фильма, вернув 
революции положенную ей жертву... 

                                                             
42 Габрилович Е. Женя // Евгений Урбанский. Сост. 
В. Дубровский. М.: Искусство, 1968. С. 28. 


