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ТАНАТОС-ПОГРАНИЧНИК: НЕПОВИНОВЕНИЕ ДЕФЕКТУ*  
 
Мортальное пространство трактуется как 

предельно дисциплинарное. В российском измере-
нии в этом пространстве не проведена четкая грань 
между принуждением и дисциплиной. ХХ век ока-
зался периодом повсеместного вытеснения духа 
телом из мортальных пространств. Самые значи-
тельные художественные произведения отмечены 
изображением гибнущего тела. Вступление в ХХI-
й век, как показывают приводимые примеры, отме-
чено возникновением интереса к посмертному су-
ществованию тела, а не души, к возможности раз-
нообразной мобилизации уже мертвого тела. 

Ключевые слова: дисциплинарное про-
странство, ландшафт, телесность, мера, трансфор-
мация, смерть, преемственность. 

 

 

THANATOS BORDER: DEFIANCE DEFECT  

Mortal space is treated as very disciplinary. In 
Russia this space is not clearly defined. The XX cen-
tury was a period of body domination. The most signif-
icant works of art show the image of a dying body. The 
culture of the XXI centuryis marked by the emergence 
of interest to the posthumous existence of the body and 
also to mobilization of already dead body. 

Key words: disciplinaryspace, landscape, em-
bodiment, measure, transformation, death, succession. 

 

редельно дисциплинарным простран-
ством, согласно эпистемиологии Ми-

шеля Фуко, является мортальное пространство. Как 
будто бы комментируя этот посыл, Александр Эт-
кинд в статье «Россия в зеркале Фуко: перспективы 
анализа» утверждает, что на российских просторах 
на протяжении всей истории так и не перейдена 
граница между принуждением и дисциплиной, а 
также между соблазном и исповедью. «Если в 
ожидании географических потерь имперская куль-
тура окрашивается в ориентализм, то на фоне клас-
совых конфликтов доминирующая культура окра-

шивается в цвета популизма»1. Как представляется, 
в российской традиции морталоголии нет также 
четкой границы между размышлениями о смерти и 
мечтами о бессмертии (а также вполне конкретны-
ми проектами его более или менее реального дос-
тижения). 

                                                             
* Статья написана при поддержке грантов РГНФ: 
№ 15-03-00581 «Освоение репрезентаций пространства 
в культурных практиках: история и современность» и 
№ 15-33-14106 «Целевые ориентиры государственной 
национальной политики: возобновление человеческого 
ресурса и национальные культуры (проблема Другого)» 

1 Мишель Фуко и Россия. СПб., 2001. С. 118. 
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В ХХ веке произошло повсеместное вытес-
нение духа телом из мортальных пространств. 
Изображением гибнущего тела отмечены самые 
значительные художественные эпопеи. А на стыке 
ХХ и ХХI-го веков возник интерес к посмертному 
существованию тела же, а не души, к возможности 
мобилизации уже мертвого тела. 

Обратимся к роману Александра Проханова 
«Господин Гексоген». Не будем вести речь о худо-
жественном уровне или общем политическом 
смысле этого напоминающего развернутую пере-
довицу газеты «Завтра» произведении. Обратимся 
к одному любопытному, выламывающемуся из 
общей направленности эпизоду. Накануне своего 
метафизического «прозрения» герой в поисках 
благодати устраивает паломничество к «красным» 
и «белым» мощам, не наделившим его ни светом, 
ни силой. Особенно его впечатляет (но тоже в ито-
ге безрезультатно) зрелище ленинского тела в его 
нынешнем закадровом, а не парадно-выходном ви-
де. «Коричневое, вяленое, с дряблыми сухожилия-
ми, выступающими сквозь кожу мослами, костя-
ными выпухлостями колен, с каплями желтовато-
го сала на сморщенной коже. Грудь была рассече-
на, приоткрыта, и в темной полости, куда зале-
тал свет, виднелись желтоватые ребра и вогну-
тый позвоночник. Пах был вырезан, и в дыру, ок-
руженную седыми слипшимися волосками, была 
засунута мокрая тряпка. Руки с заостренными 
локтями бессильно лежали на впалом морщини-
стом животе, связанные марлевой тесемкой. Го-
лова упиралась затылком в край эмалированной 
ванны. В приоткрытый рот был втиснут матер-
чатый кляп, словно телу не давали кричать. Из-
под выцветших губ виднелись оскаленные зубы, 
впившиеся в тряпку. Усы и борода были склеены, в 
липком веществе. На голом черепе, на вмятых вис-
ках, на сморщенных кожаных ушах выступила 
прозрачная смазка»2.  

В критике уже отмечена не столько нос-
тальгическая (совимперская), сколько футуристи-
ческая основа прохановской образности в «ГГ». Я 

                                                             
2 Проханов А. Господин Гексоген. М., 2002. С. 314. 

вижу больше сходства с конструктивизмом, лидер 
которого Илья Сельвинский делал заводскую газе-
ту в стихах и написал неопубликованную «Балладу 
о смерти Ленина». 

Пока в газетах звенели бомбы 
Дискуссионной дуэли – 
Ильич шел ко дну в постели, 
Закупориваясь в тромбы.3 
Но особенно проявилась сопровождавшая 

этого поэта всю жизнь особая «трупно-воронная», 
романтически-авангардистская по генетическому 
своему происхождению эстетика как обратная сто-
рона машинерии в стихотворении «Баллада о тру-
пе», опубликованном в Краснодаре в агитационном 
сборнике Сельвинского «Баллады, плакаты и пес-
ни» в том же 1942 году. 

Ритмы марша под битвой… 
Визжание, взрыв и гул! 
И ты уж не вспомнишь о бритве 
В трауре губ и скул. 
………………………. 
Пустырь. Унылая кочка. 
Грачи. А грачам – сто лет. 
Казалось бы – смерть и точка? 
Казалось бы, все? Но нет! 
Его распирают воды, 
Ища, как и всюду причал… 
Шли газы трубой пищевода – 
И труп тяжело рычал. 
Заря занималась и гасла… 
Быльем прорастал пустырь… 
А в трупе пузырилось масло, 
Вздувался желчный пузырь. 
У трупа вспучилось брюхо… 
И вдруг, отлипаясь от ран, 
На ляшке треснули брюки 
И вывалился карман! 
И лирикою согретый, 
Едва лишь мертвец икнет – 
С часами и мелкой монетой 
Соскальзывает блокнот… 
 

                                                             
3 РГАЛИ. Ф. 1160, оп. 1, е.х. 5. 
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Хозяйничай, химия, в теле! 
Где ж ты, человечья душа? 
Но три лепестка облетели  
И вынеслись не спеша…4 
Далее идет речь о содержании трех блок-

нотных листков, двух лирических и одного патети-
ческого: «Он только взывал “…ни пяди!”// Он 
только скликал: “Комсомол!”»5. Истинно авангар-
дистская мобилизация смерти! 

Как и И. Сельвинский, А. Проханов оказал-
ся озабочен не столько проблемой похорон трупа, 
сколько возможностью его лирического согрева-
ния, чреватого дальнейшим разложением. Магмо-
подобная и нутряная, не достигающая качества 
строительного материала или живого организма 
аморфность романа проявилась в значительных 
изменениях его газетного и нынешнего книжного 
вариантов. В частности, лидер КПРФ Г.А.Зюганов 
публично выразил недовольство обложкой издан-
ной в «авангардиcтском» в cовременном смысле 
издательстве «Ad Marginem» книги с обожженным 
то ли временем, то ли стихийным художническим 
«гексогеном» обликом Ленина. 

Любопытно в связи с этим обратиться к 
размышлениям современного словенского 
философа Славоя Жижека о заседании политбюро 
по поводу просьбы Ленина о яде. По мнению 
философа, этот вождь, выступавший против своего 
ритуального захоронения, «был безразличен, что 
станет с его телом после смерти: тело он 
воспринимал как маловажный предмет, которым 
беззастенчиво пользуются и без сожаления 
бросают, когда он становится бесполезным. С 
переходом от ленинизма к сталинизму мы 
отмечаем поворот в отношении к телу: из 
безразличного инструмента оно становится 
«объективно прекрасным» или даже священным, 
достойным того, чтобы сохранить его навеки (в 
мавзолее)»6. В этом же ключе (как поэтические, 

                                                             
4 Сельвинский И. Документы // РГАЛИ. Ф. 1160, оп. 1, 
е.х. 5. 
5 Сельвинский И. Баллады, плакаты и песни. Краснодар, 
1942. С. 74. 
6 Жижек С. Хрупкий абсолют. М., 2003. С. 61. 

если так позволительно будет выразиться, 
«ленинизм» и «сталинизм», с более глубинными 
корнями в физиологической философии Н. 
Федорова) следует рассматривать стихотворения 
«позднего» И. Сельвинского о бессмертии. 

 
 Зеро, которое зерно, на полюсе тела 
 
На фоне очевидного постмодернистского 

танатологического («смертно»-тематического) бу-
ма последних лет в России оказалось не очень за-
меченным открытие до сего дня почти не известно-
го у нас специалиста по данной теме, масштабного 
французского философа Владимира Янкелевича 
(прожившего, что следует здесь отметить, по-
толстовски немалую жизнь, 1903 — 1985). Его не-
известность тем более удивительна, что он не 
только имел русские имя и фамилию, но и постро-
ил свой главный труд в значительной мере на ком-
ментировании «Смерти Ивана Ильича» Льва Тол-
стого, постоянно ссылаясь на произведения и дру-
гих русских писателей, философов, композиторов. 
Может быть, такая загадочность объясняется ос-
тавшимся со времен Толстого, после всех после-
дующих откровений и обнажений, налетом какой-
то «неприличности» на подобной определенности? 

Ландшафт исследуемой Янкелевичем ре-
альности напоминает увлекательные и познава-
тельные путешествия в романах Жюля Верна, про-
читанные сквозь призму «чистой длительности» 
Анри Бергсона, и грандиозный проект тотального 
воскрешения Николая Федорова (хотя имя послед-
него автора у Янкелевича не встречается). С тем 
отличием, что вместо технологических фантазий 
Янкелевич создает риторические конструкции, на-
поминающие формулы координат заново переот-
крываемого пространства-времени. 

Так, автор создает своеобразное представ-
ление смерти в лицах, основанное на классических 
трех формах времени. Если смерть в ТРЕТЬЕМ 
ЛИЦЕ, смерть-вообще, абстрактна и безлика, то 
смерть в ПЕРВОМ ЛИЦЕ – источник тревоги, за-
трагивающая глубоко и всецело тайна. Между ано-
нимностью третьего лица и трагической субъек-
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тивностью первого находится промежуточный и в 
некотором роде привилегированный с познава-
тельной точки зрения случай ВТОРОГО ЛИЦА, 
когда смерть близкого существа воспринимается 
почти как наша собственная. По мнению Янкеле-
вича, именно «философия Ты» может послужить 
опорой для «философии Я». «Если сознание пред-
шествования может быть моим собственным, то 
сознание одновременности может быть только 
твоим... или же моим – для тебя; если первое лицо 
компетентно до события, то второе (ты для меня, 
но также и я для тебя) компетентно во время собы-
тия; когда на крайнем пределе неминуемой близо-
сти мораторий сведен к нулю, когда Тебя подхва-
тывает смерч собственной смерти, необходимо, 
чтобы свидетелем события стало самое близкое 
существо; и этим свидетелем буду я — тот, кто го-
ворит «ты» умирающему»7. При этом автор под-
вергает критике идею «откровения смерти», источ-
ник которого — скорее все-таки сама жизнь, неже-
ли последний вздох умирающего. Пример — свое-
образная мистификация великого умирающего Со-
крата, который произнес трепетно внимавшим ему 
ученикам: «Принесите в жертву петуха Асклепия». 

Смерть невозможно разглядеть впрямую, 
как и солнце, невооруженным глазом, и автор вни-
мательно рассматривает сходные феномены. Соб-
ственная боль тоже уничтожает время и простран-
ство, являясь как бы «маленькой смертью». Но 
боль диффузна, длится в пространстве жизни, 
смешиваясь с воспоминаниями и опасениями, «вы-
ходит за пределы Уже-нет и оставляет след в Еще-
нет». Так же и конкретность любви, о которой ска-
зано в «Песни песней» «сильна, как смерть» (но не 
сильней). 

Янкелевич полагает, что «мы никогда не 
мыслим смерть (имея в виду смерть как винитель-
ный падеж при акте мышления, как непосредст-
венный объект намерения и прямое дополнение 
переходного действия, называемого Мышлением)», 
смерть — абсолютная «апоэзия». То есть, ему, не-
смотря на отмеченное обращение к российскому 

                                                             
7 Янкелевич В. Смерть. М., 1999. 

опыту, осталось явно не знакомым поэтическая 
танатология Семена Боброва, который обращался к 
ночи именно в винительном падеже: «В тебе меч-
таю смерть». 

Необходимы гомеопатические доли смерти, 
необходимые для оформления нормальной жизни, 
с тем, чтобы смерть, с одной стороны, не выгляде-
ла как абсолютная помеха для самореализации, а с 
другой – не ввергала бы живое в какое-то проме-
жуточное состояние ни жизни, ни смерти. Их Ян-
келевич черпает в апокалиптической формулах. 
«Если ‘‘Смерть точная, час точный’’ является 
формулой отчаяния, а ‘‘Смерть точная, час точный, 
но неизвестный вызывает тоску, если ‘‘Смерть не-
точная, час неточный’’, напротив, выражает безум-
ную химерическую надежду, то ассиметрическую 
формулу ‘‘Смерть точная, час неточный’’ следует 
признать девизом серьезной и активной воли, в 
равной степени далекой и от отчаяния, и от при-
зрачной надежды». По Бергсону, мысль о небытии 
— «полнокровнейшая мысль», так как само небы-
тие — абсурд и зеро мысли (зеро, которое — зер-
но). 

Несмотря на колоссальность вложенного 
труда и проявленную мужественность мышления, 
автор не смог ответить на все им же поставленные 
вопросы. В одном месте он утверждает, что «мысль 
тотчас перестает существовать», в другом все же 
допускает возможность «последнего слова за соз-
нанием, воплощенным в некой пока неизвестной 
самости». А «может быть, между предпоследним и 
последним вздохом от последнего события, дейст-
вия, открытия или слова все внезапно изменится». 
Ведь опера «Борис Годунов» приобретает совсем 
разный смысл в зависимости от того, кончается ли 
она смертью царя, как было решено Римским-
Корсаковым, или же речитативом юродивого, оп-
лакивающего будущие страдания России, как это 
было задумано самим Мусорским. 

Отрицая возможности существования осо-
бого языка, не касаясь эзотерических и естествен-
но-научных возможностей постижения озадачив-
шего его феномена, в качестве наглядной модели 
становления как единства бытия и небытия автор 
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выдвигает образ... велосипеда, движение на кото-
ром подобно постоянному падению вперед. Оста-
ется гнать этот велосипед, зная, что Она нечаянно 
нагрянет. 

Своеобразным ментальным «полярником» 
смертного тела был и французский философ Морис 
Мерло-Понти. «Отдельно взятый конкретный че-
ловек – это не психика в соединении с организмом, 
это хождение существования взад-вперед между 
телесностью и личностными поступками», – ут-
верждает французский философ Морис Мерло-
Понти (1908-1961) в одном из своих самых глав-
ных трудов «Феноменология восприятия». 

Невольно вспоминается неустанно меряю-
щий шагами комнату, почитаемый французскими 
интеллектуалами герой романа Достоевского «Бе-
сы» «принципиальный» самоубийца Кириллов, ко-
торый тоже размышлял под крепкий чай о том, как 
можно остановить время в собственном теле, а по 
ходу дела вспоминал свои детские эксперименты с 
восприятием воображаемого и реального цвета ли-
стьев на деревьях. Если бы его напряженные раз-
думья о «вводе небытия» в мыслительный пейзаж 
не приобрели самоубийственный экстремизм, он 
вполне мог бы стать автором аналогичного тракта-
та! Правда, его бы потом ждало еще одно искуше-
ние, выраженное другим автором уже не через вы-
мышленных героев, а напрямую, – насчет необхо-
димости слушать революцию не только сознанием 
и сердцем, но и «всем телом», что его собственное 
тело опять-таки не вынесло. «Мы есть все то, что 
мы есть, на основе фактической ситуации, которую 
делаем нашей и непрестанно преобразуем через 
своего рода уклонения от нее, которые ни в коем 
случае не являются безусловной свободой», — эти 
слова вполне могли бы принадлежать Кириллову, 
останься он в Америке и перейдя на чужой язык. 

Концепция телесноти — основной вклад 
Мерло-Понти в основанную Эдмундом Гуссерлем 
феноменологию (буквально — описание или изу-
чение явлений). Если сама по себе феноменология 
внедрила в умы идею интенции, направленности 
сознания на предмет (нет просто сознания, созна-
ние — это всегда «сознание о...»), то Мерло-Понти 

освоил мыслительно необитаемый «полюс тела», 
на котором сосуществование нашей телесности с 
реальностью поляризует опыт и ведет к возникно-
вению более фундаментального Логоса, чем Логос 
традиционного объективного мышления. Человек, 
вплоть до комы умирающего, не только то, что он 
видит, но и то, чем он видит (или слушает), а также 
чем он говорит (артикуляционная, звуковая сущ-
ность – один из возможных способов употребления 
тела). 

Едва ли не основное место в этой феноме-
нологической эпопее занимают не столько фило-
софские размышления, сколько описания психоло-
гических и психиатрических феноменов сознания, 
включая врожденные и приобретенные патологии 
(фантомные органы, галлюцинации, в том числе, 
под наркотическим воздействием мескалина). 
«Пространство боли» как и пространство полового 
бытия, исследуется Мерло-Понти с позиций «непо-
виновения дефекту» («болезнь, подобно детству и 
«примитивному» состоянию, тут особая форма 
полноценного существования»). Особое внимание 
он уделяет случаям слияния души и тела в поступ-
ке. Он существенно уточняет многие положения 
психоанализа вглубь (Фрейд) и вширь (для Юнга и 
следующего за ним Элиаде): «Галлюцинация, как и 
миф, порождается сокращением жизненного про-
странства, укоренением вещей в нашем теле, голо-
вокружительной близостью объекта, солидарно-
стью человека и мира, которая не то чтобы снима-
ется, но вытесняется повседневным восприятием 
или объективным мышлением и обнаруживается 
философским знанием»8. 

В творимом Мерло-Понти Логосе «нельзя 
сказать, что наше тело существует в пространстве, 
или, с другой стороны, во времени. Оно слито с 
пространством и временем»9. Тело (можно сказать, 
если учесть начальную метафору, тело-ходики) 
«источает время, или, лучше сказать, оно становит-
ся тем местом в природе, где впервые события, 

                                                             
8 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб, 
1999. С. 375. 
9 Там же. С. 188. 
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вместо того, чтобы сталкиваться друг с другом в 
бытии, создают вокруг настоящего двойной гори-
зонт прошлого и будущего и получают историче-
скую направленность»10. Временная структура, или 
проект, мира создается, «когда субъективность на-
рушает полноту бытия в себе, обрисовывает в нем 
перспективу, вводит в него небытие»11. 

 
Послесмертие от Александра Иличевского 
 
Роман «Дом в Мещере» Александра Илли-

чевского – собрание проваливающихся друг в дру-
га снов и приснившихся реальностей (не столько, 
впрочем, живописных, сколько языковых). Автор 
предисловия Вадим Месяц уместно вспоминает о 
романе Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Са-
рагоссе». Насыщенный текст Иличевского перехо-
дит в речитатив, что напоминает «Симфонии» Ан-
дрея Белого. С тем отличием, что это не столько 
проза-музыка, сколько проза-танец незримого и 
беззвучного голоса, заставляющий вспомнить о 
замышляемом Ницше танце идей. На сюжетных 
остановках танец от Иличевского пускается в са-
морефлексию. «Танец есть мера чувственного и 
мыслимого зрения, то есть – время… Заблуждение 
– думать, что танец что-либо выражает. Танец на-
ходится по ту сторону выражения и смысла. Танец 
– это телесное воплощение души, идеи незримого 
голоса. Но – не выражение. Это – явление в чистом 
виде, которое есть само сообщаемое, а не сообще-
нье. Больше того, в танце человек создает себе те-
лесного двойника – так сказать, свое иное, танце-
вальное тело. Они отличаются друг от друга так 
же, как сидящая на ветке птица отличается от пти-
цы в полете, как смерть от жизни. Непрямая сумма 
движений танцора – вспомните череду телесных 
представлений на древнегреческих вазах и стробо-
скопическую фотографию танца – не исчезает бес-
следно, но становится прибавлением к его иному 
телесному “я”, к его двойнику, который ближе к 

                                                             
10 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб, 
1999. С. 308. 
11 Там же. С. 532.  

душе и музыке, чем осязанье. Этот двойник, он 
бессмертен, нетленен. Все зримые явления души 
осуществляются именно им. И именно танцеваль-
ное тело отвечает за ориентацию в невидимости. 
Оно как бы универсальный проводник: сам ведо-
мый музыкой сфер, он оберегает нас и в сложных 
дебрях бессознания, и в ослепительной пустоте 
чувственной неги… 

Тело суть тяжесть души, плотность ее дви-
жущегося воображения… Танец – это действо, по-
зволяющее скользить над таинственной гранью 
души и тела. Это – стелящийся полет души над ее 
отражением в мире…»12. 

Каждый – на индивидуальном и поколенче-
ском уровне - танцует и видит сны по-своему: «Э-
эх. Зря старик не благоволит к травке. Говорит, 
иронизируя, что Иван-да-марья на его поколенье 
не действует, как мое равнодушно к полету Гага-
рина. Или ко вторжению в Прагу»13. 

Дьявольский танец конвейерного перехода 
в мир иной организовал в романе американец Кор-
тез. Создавший загадочный хоспис, куда заманива-
ет героя его более продвинутая и отрывающаяся от 
него в своей продвинутости подруга. Сначала ге-
рой заслуживает доверие и становится хранителем 
Сада, куда мечтают попасть все пациенты. «Верти-
кальная местность, пересеченная воздухом и рас-
тительной взвесью, которая к тому же вращается 
(наподобие Карского шашлыка в жаровне), смеща-
ясь вниз-вверх, с неопределяемым периодом, ока-
зываясь почти непригодна для изучения. Карто-
графирование, мною задуманное по науке, на деле 
обернулось от-руки-простейшей, но все-таки трех-
мерной схемой – мостков, террас, островков, водо-
падиков, прудов, беседок, чайных домиков, источ-
ников, тропинок и перелазов, - схемой, едва выца-
рапанной мной по смутной кальке представления о 
– до неприглядности – замысловатом пространстве 
чьей-то выдумки»14. Но его попытка приостановить 
конвейер была разоблачена, и герой погибает. 

                                                             
12 Иличевский А. Бутылка Клейна. М., 2005. С. 218.  
13 Там же. С. 219.  
14 Там же. С. 231. 
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В романе «Нефть» важными танцевальны-
ми персонажами становятся – вынужденное пись-
мо и вожделенное чтение. «Появись у меня книга, 
на все б мне стало наплевать. Дать мне книги – все 
равно что выпустить на волю. 

Письмо же равноценно чтению. Однако оно 
менее свободно, и гады про то знают: это все равно 
как гулять на привязи. 

По крайней мене письмо ему, чтению, под-
ражает. Неравноценно оно потому, что оставляет 
следы, по которым есть шанс пишущего отследить, 
удержать в прицеле: читающий – охотник, пишу-
щий – беляк, мечущийся по белизне забвения бу-
мажного поля 

Вот и решили сыграть ниже пояса. Ведь 
знают, гады, что люди как раз и берутся за письмо, 
когда становится невмоготу читать». 

От вынужденного писателя требуют, чтобы 
он дописался до признания, где спрятан гигантский 
алмаз, который «был, как книжка “Капитал”, мате-
риален и обладал совершенно конкретной, вещест-
венно исчислимой, однако абсолютно не связанной 
с ювелирными качествами стоимостью»15. 

А что в основе планетарного пляса? «Не 
нужно большого воображения, чтобы представить 
себе тип катастрофического сознания, убежденно-
го в том, что человечество будет уничтожено вели-
чайшим геологическим катаклизмом. Уверенного в 
том, что в геологических пластах сконцентрирова-
на не только чудовищная энергия, носящая матери-
альный характер, но и психическая энергия тех ди-
ких эпох, когда создавались эти пласты. Что най-
дены способы развязать не только материальную 
энергию – нефть, уголь, сланцы, руду, но и психи-
ческую энергию, сжатую в этих пластах. Что враж-
дебные свету силы готовятся выпустить психиче-
скую энергию пластов, лежащих под нами. Да, да – 
больше всего ее, конечно, в нефти. Нефть – это 
спрессованная злая воля, сумеречный первобыт-
ный мозг, звериная злоба. Чтобы спастись, надо 

                                                             
15 Иличевский А. Бутылка Клейна. М., 2005. С.  232. 

уничтожить нефть, спустить ее в пекло железного 
ядра планеты»16. 

«Нагорный рассказ», как определил жанр 
сам автор, а по сути дела компактный роман «Ай-
Петри». В этом произведении как бы соединяется 
постулируемый русским формализмом прием 
«остранения» – экзистенциального зрительного 
«отстранения» – выразителем которого в литерату-
ре был Альбер Камю (что отчасти соотносится 
также с бахтианской концепцией художественной 
«вненаходимости»). 

«Ай-Петри» – нечто вроде геопоэтических 
страданий молодого Вертера, с ползучим превра-
щением в «лишнего человека», воображающего 
над своей головой петлю как нимб, но в конечном 
счете ставшего участником чужого самоубийства. 
Однако едва ли менее главными героями произве-
дения оказываются пейзажи. Сотканный из реаль-
ных и придуманных историй и снов рассказ (на-
пряженный романный нарратив) берет начало на 
Памире и обрывается в Крыму. «В конце концов, 
волшебная линза Кавказа мне чудилась веским 
хрусталем, в то время как оптика Крыма представ-
лялась чистой акварелью»17. 

Большую часть произведения занимают 
описания скитаний героя в чужих декорациях, как 
бы на «корабельном кладбище списанных спектак-
лей», «в наделах постороннего воображения», будь 
то памирские пейзажи и обычаи или «наделы “Во-
енной тайны” и наименованного рая моего пионер-
ского детства». «Так же я ощутил себя той ночью в 
темной Ялте. Город был похож на сумеречный, 
нежилой холст диорамы»18. 

После холодной бессонницы герой пил 
свой украденный, или заимствованный из местного 
музея, крымский сон «долго, надсадно, затяжными 
бесконечными прыжками, просыпаясь только у 
самой земли, вдруг прекращавшей скользящее па-
рение и грубо набегавшей близкой поглощающей 
стеной. Точно также я пил воду из Ахтубы, когда. 

                                                             
16 Иличевский А. Бутылка Клейна. М., 2005. С. 246. 
17 Иличевский А. Ай-Петри. М., 2007. С. 97. 
18 Там же. С. 99. 
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Сдыхая от теплового удара, вышел степью к реке. 
Да, я спал как пил тогда – не поднимая головы, от-
рывался для вздоха и снова пил, сносимы течени-
ем, мордой вниз, пил до захлеба – и после спрыги-
вал»19. 

Автор томит читателя романтическим 
«смертолюбием» своего погруженного в геопоэти-
ческую танатографию героя. «Пробуждающаяся 
вокруг полуденная природа омывала покоем гиб-
нущее сердце. После московской зимы нечаянная 
крымская весна казалась мне райским послесмер-
тием, но облегчения не приносила. Справа вздыма-
лись горы, слева – после разлета дорожного сер-
пантина, виноградников, заросших обрывов, рафи-
надных кубиков домов отдыха – разливалось в 
солнечном блеске моря»20.  

Мы ранее приводили мнение современных 
крымских психиатров, которые, возможно, помо-
гут прояснить некие архитепические параметры 
Крымского культурного текста как такового: 
«Почти все ученые и писатели, почтившие своим 
вниманием Крым, указывают на странное ощуще-
ние, возникающее у них на этой земле: с одной 
стороны, объективный творческий подъем, с дру-
гой, желание, полностью выразившись, умереть. 
Такое сочетание Эроса и Танатоса рождает особое 
чувство агональности, присущее лишь некоторым 
другим зонам Средиземноморья»21. 

Задаешься даже вопросом, а стоят ли эти 
страдания «двух тонн отменной, как на монетном 
дворе, трансформаторной меди», которые устро-
ившийся работать сторожем Карадагской биостан-
ции герой позволил украсть ворам, хотя ранее он 
проявил умение подраться, а позже он сумел даже 
обезоружить в Воронцовском парке при попытке 
определения на ночлег пьяного сторожа, успевше-
го пальнуть в упор солью с хлоркой. 

В стремлении разглядеть вокруг «драму 
масштаба», чтобы изжить внутреннюю драму, ге-
рой покупает телескоп, через который начинает 
                                                             
19 Иличевский А. Ай-Петри. М., 2007. С. 102. 
20 Там же. С. 103. 
21 Люсый А.П. Крымский текст в русской литературе. 
СПб.: Алетейя, 2003. С. 133. 

рассматривать окрестности. «Дальше я круто заби-
рал вверх и отслеживал подъем суриковой кабинки 
на Ай-Петри. Зрелище захватывало дух. При том 
что простым глазом смотреть на гору было совсем 
не страшно. Масштаб, превосходя возможности 
представления, совсем не ощущался как нечто 
драматическое. Верхнее шоссе, отмечавшее уро-
вень Кореиза, едва виднелось прерывистой нитью. 
Из структуры каменных складок и заросших обры-
вов ничего поразительного нельзя было вывести. 
Горе не хватало ожившей, взорвавшей бы ее мета-
форы, сдвига. 

Но вот подзорная труба позволяла столк-
нуть лавину впечатлений и сполна воспринять 
драму масштаба. 

Я заглядывал в окуляр как в развезшуюся у 
подбородка и ринувшуюся на меня пропасть.  

Лица людей, стоявших в не видимой невоо-
руженным глазом кабине, – добавляли живость 
наблюдению. Отвесность километрового, непопра-
вимо нарастающего обрыва отражалась в их глазах, 
выдавалась бледностью, гримасой, подвижной 
смесью страха и восторга. 

В лицах проплывали немыслимые глубины 
– и воображение выворачивало их наизнанку, по-
гружаясь из распашного страха высоты – в клауст-
рофобный ужас владений капитана Немо»22. 

Невольно вспоминаются «священные ужа-
сы природы» в поэме «Таврида» «ученого» поэта, 
литературного Колумба Крыма Семена Боброва. 

Но вот однажды герою Илличевского уда-
лось высмотреть и примету сугубо человеческой 
драмы. 

«Когда впервые увидел ее – в соседнем ок-
не вдруг вспыхнул свет, – от испуга я дернулся от 
окуляра и сбил все настройки. После чего долго не 
мог найти в муравейнике огней нужное многото-
чие, и едва не смирился с тем, что узрел видение. 

Лицо девушки было наполовину обезобра-
жено несчастным случаем, на выбор: кислота, пе-
тарда, взрывпакет, плевок огнемета, осколки лобо-

                                                             
22 Иличевский А. Ай-Петри. М., 2007. С. 156-157. 
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вого стекла, я не пластический хирург. Что-то, от 
чего она едва успела прянуть, спасти глаза. 

Если смотреть вполоборота, вы видели не-
тронутое чистое лицо, тревожной острой красоты. 
От нее в этом ракурсе невозможно было оторвать 
глаз. Я никогда не видел такого странного сочета-
ния: благодати красоты, перечеркнутой надрывом.  

Однако вторая половина лица принадлежа-
ла кричащему видению ада – стянутая кожа, про-
ступающие сухожилья, стяжки, искаженная непре-
рывным воплем мышечная плоть. Пламя, напол-
зающее на портрет. 

Травма сжимала ее как направленный 
взрыв, на слом костяка, арматуры, несущих конст-
рукций. Очевидно, жизнь для не имела смысла, 
покража красоты, невосполнимый урон опустошил 
ее. 

Что-то взяло меня за горло. Я следил за ней 
неотрывно. Будто кто-то вселился в меня, брал из-
нутри за глаз, хоть он давно саднил, распухло веко, 
как если б с той стороны к нему приник циклоп, – 
и я вставал сомнамбулой с постели, обреченно са-
дился перед трубой, повисая в минуте противления 
– огни поселка плыли и расплывались передо 
мной, янтарные соты фонарей, лепясь к силуэту 
Ай-Петри, обволакивали лоб – и я со стоном по-
гружался в их ячеистый ворох, в их сладость, среди 
которой раскрывалось множество потусторонних, 
кишащих, как в плевке Левенгука, жизней – и вот я 
нащупывал ничтожным смещением азимута нуж-
ную каплю клетку, микроб, мой крошечный орга-
низм, атом любви и страха, мой атом смерти, – и 
рука отводилась только по миллиметру, чтобы не 
вспугнуть затаенное дыхание…»23. 

Герой влюбляется, и его сознание вороча-
ется, как сонное море. «Одевалась она с той про-
стой изящностью, с какой бы въяве одевалось само 
Лето, чьи ткани – свет и воздух – определили бы 
его естественное одеяние»24. 

Он наблюдает за изменением сознания. «В 
жару мозг распускает последние связи кристалла, и 

                                                             
23 Иличевский А. Ай-Петри. М., 2007. С. 185. 
24 Там же. С. 187. 

сознание, полнясь аморфностью всклянь – с дро-
жащим, как веко, мениском, дает обильную течь. 
Мозг вздувается малярийной чередой представле-
ний. Словно теснимый расплавленными песчинка-
ми впечатлений, попавшими под паническую дуд-
ку одурманенного стеклодува. Из-за безразличия к 
любому действию мысли в жару невозможна ника-
кая логика. Любое утверждение апатично прини-
мается или не принимается на едва живую от зноя 
веру: истинность и ложность сходятся оборотнями 
друг друга в колышущейся, размытой перспективе 
равнодушия. Вещи приобретают случайную безыс-
ходность – и существуют. Длясь лишь по инерции 
первого впечатления, - сами по себе, не вступая ни 
в какие мыслимые связи. Живые и неживые пред-
меты, как безнадежные больные, проникшиеся по-
следней степенью мизантропии, вспыхивают обо-
юдной ненавистью. Но, впрочем, скоро расходятся, 
сливаясь размытыми очертаниями, в отдалении 
такого же безразличия. 

По той же причине любовное наслаждение 
в жару не различимо ни пороком, ни добродете-
лью. Распущенные от равнодушия – как к своему, 
так и к другому телу, - к телам, слитым и сплав-
ленным в обмороке изнеможения, ласки плавают 
наобум по чувственным пределам сиесты – тычась, 
слипаясь, лепясь и хлопая жаброй в удушье, - исте-
кая илом, нектаром, слезами, воском, смолой… 

…и умирают ласки – по-разному. Одна – 
упадая в забытье. Другая – бесясь по закрученной 
отчаянием траектории агонии, – лишь теперь про-
являя темперамент – подобно бабочке в безвоз-
душной склянке морилки: груди, налитые зелено-
ватым от инжировой листвы светом; прорва пол-
ных бедер, двумя огромными рыбами ворочаю-
щихся в сложном пространстве спутанных просты-
ней – бедер, сходящихся клином помрачения куда-
то в потусторонность, ощутимую бешенным моз-
жечком»25. 

В конце сюжет приобретает динамику, на-
сыщаясь элементами любовно-авантюрного рома-
на. Выясняется, что это подруга некого «крутого», 

                                                             
25 Иличевский А. Ай-Петри. М., 2007. С. 241. 



 

 
|1 (22) 2016| 
 
© Издательство «Эйдос», 2016. Только для личного использования. 
© Publishing House EIDOS, 2016. For Private Use Only. 
 

 
Международный журнал исследований культуры 

International Journal of Cultural Research 
www.culturalresearch.ru 

 

Содержание / Table of Contents Тема номера / Topic of the Issue 

ТАНАТОС И КУЛЬТУРА / THANATOS AND CULTURE 
 

Александр Павлович ЛЮСЫЙ / Alexander LYUSIY  
| Танатос-пограничник: неповиновение дефекту / Thanatos Border: Defiance Defect |  
 

113 

которой он купил за бесценок домик на ЮБК и ос-
тавил в качестве телохранителя свирепого и свое-
вольного пса. Однажды выясняется, что она оказы-
вается абсолютно одинокой, так как ее друг и по-
кровитель убит. И тогда, спасая познакомившегося 
с ней героя от набросившегося не него пса, она 
убивает последнего. Все вместе они поднимаются 
на канатной дороге на Ай-Петри. Труп пса летит в 
пропасть. 

«Луна озаряет стену горы, паруса скал, ус-
тупы. Высокое море блестит волчьей шкурой. 
Холм блеска подымается застывшей рябью в кос-
мос. 

Она смотрин мне в глаза, и полдень разго-
рается в солнечном сплетении. 

Кабинка вползает в тень скалы. 
Ее губы, руки, язык сокрушают мое тело. 
– ты не забудешь меня, правда? Не забу-

дешь? 
И вдруг отрывается, опрокидывается вниз. 
Я не успеваю ничего разглядеть, кроме ис-

чезнувшей мертвой птицы. 
Падаю на колени над краем»26. 
Этот эпизод искупительной гибели части 

самого себя во имя не вполне еще постигнутого 
целого вполне соотносим с архетипическим сюже-
том о расчленении Первобога, распространенного 
у большинства народов. В устных талмудических 
сказаниях (неканонических ветхозаветных преда-
ниях евреев) знакомое космическое клише перене-
сено на Первочеловека Адама. Первоначально он 
имел вселенские размеры, заполняя собою весь 
Мир, а после грехопадения Бог уменьшил размеры 
Праотца рода людского. Когда Адам лежал, голова 
его находилась на крайнем Востоке, а ноги — на 
Западе; когда же он встал, то все твари посчитали 
его, Вселенского исполина, Творцом, равным Богу. 
Ангелы констатировали: «В мире двоевластие», и 
тогда Бог Яхве уменьшил размеры тела Адама. 

Подобные мотивы, отмечает В. Демин27,

                                                             
26 Иличевский А. Ай-Петри. М., 2007. С. 250-251. 
27 Демин В. Тайны Вселенной // http://www.e-
lib.info/book.php?id=1120000895&p=3 

 обнаруживаются и в мусульманских легендах, из-
ложенных, к примеру, в поэме великого суфийско-
го мыслителя Джалаледдина Руми (1207–1273) 
«Масневи». У Руми Бог творит Адама из праха, а 
Дьявол проникает через раскрытый рот внутрь 
Первочеловека и обнаруживает там «Малый мир», 
аналогичный «Большому миру». Голова Адама – 
небо о семи сферах, тело его – земля, волосы – де-
ревья, кости и жилы – горы и реки. Как в природ-
ном мире – четыре времени, так и в Адаме – жар, 
холод, влага и сушь, заключенные в черной и жел-
той желчи, флегме и крови. А связанный со сменой 
времен года круговорот природы подобен кругооб-
ращению пищи в теле Адама.  

Популярный сюжет общемирового фольк-
лора затронул и русские «отреченные книги» – 
апокрифы. Здесь он известен под названием «Во-
просы, от скольких частей создан был Адам». Пер-
вочеловек здесь рисуется по аналогии с Голубиной 
книгой, но как бы с обратным знаком: тело – от 
земли, кости – от камней, очи – от моря, мысли – 
от ангельского полета, дыхание – от ветра, разум – 
от облака небесного (Небо – синоним Космоса), 
кровь – от солнечной росы.  

С точки зрения единства Макро- и Микро-
косма – центральной идеи всего русского космизма 
– направленность вектора «Человек – Вселенная» 
принципиального значения не имеет. Важна пре-
емственность идей в общенаучном и общекультур-
ном процессе осмысления Мира и места в нем рода 
людского. «Отреченные книги» Александра Или-
чевского – в русле такой преемственности. 

Один из ответов на мортальное дисципли-
нирование как экзистенциальный вызов заключа-
ется в отречённости от мира. 


